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En  estas  breves,  brevísimas  líneas ,  no  pretendo, 
ni  excusar  las  faltas  de  mi  drama,  que  supongo 
serán  grandes,  ni  ponderar  sus  bellezas,  si  por 
acaso  en  él  hubiere  alguna ,  ni  mucho  menos  dis- 
cutir las  censuras  de  la  crítica,  sean  justas  ó  no  lo 
sean.  Más  modesto  es  mi  propósito ;  y  después  de 
expresar  mi  profunda  gratitud  para  con  el  público, 
redúcese  á  dos  únicas  observaciones. 

Hay  quien  dice  que  los  medios  ó  artificios  que 
empleo  en  el  presente  drama  son  falsos  é  inverosí- 
miles, y  que  de  antemano  está  preparada  la  catás- 
trofe, como  pié  forzado  de  toda  la  fábula.  Hay 
quien  agrega  que  mi  última  obra  es  profunda- 
mente inmoral. 

Ni  unos  ni  otros  tienen  razón. 

Los  artificios  dramáticos  á  que  he  acudido  no 
son  ciertamente  fruto  de  mi  ingenio,  sino  pedazos 
dispersos  de  la  realidad.  Loreto  podrá  ser,  y  es  á 
no  dudarlo ,  un  tipo  repugnante  y  odioso ;  pero  de 
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Loreto  tira  el  diablo  anualmente  miles  y  miles  de 
ejemplares.  Más  que  los  apasionados  asaltos  del 
amante j  pierden  á  la  mujer  la  constante  tentación 
de  la  amiga ,  las  facilidades  que  ofrece  y  las  oca- 
siones con  que  brinda. 

El  hecho  de  entregar  Torrente  las  cartas  al  es- 
poso ultrajado  no  es  tampoco  parto  de  mi  pobre 
imaginación.  Las  crónicas  escandalosas  de  las 
grandes  poblaciones,  como  París,  Viena,  Madrid, 
y  aun  Londres,  ofrecen  por  centenares  infamias 
aún  más  infames,  si  así  puede  decirse,  que  esta 
que  comete  el  loco  y  desesperado  amante  de  Mag~ 
dalena ,  al  ver  que  de  entre  las  manos  se  le  escapa 
la  presa  que  aún  no  ha  devorado ,  y  que  estaba  á 
punto  de  devorar  cuando  Don  Pablo  anunció  su 
regreso.  Poco  sabrá  de  estas  materias  quien  no 
sepa,  no  uno,  sino  muchos  de  estos  casos.  Y  aun 
sin  saberlos ,  poco  sabrá  de  cálculo  de  probabilida- 
des quien  no  añrme  su  realidad. 

La  resolución  de  Magdalena  de  matar  á  su 
amante,  ni  es  novedad  extraña,  ni  en  las  crónicas 
del  adulterio  faltan  precedentes ;  y  en  buena  lógica 
no  le  queda  otro  medio  de  evitar  que  su  esposo 
muera  á  manos  de  un  espadachín.  Porque  es  lo 
cierto,  que  este  drama,  que  en  la  opinión  de  algu- 
nos, es  de  pura  maquinación  y  de  trabajoso  artifi- 
cio, es,  por  el  contrario,  resultado  directo  de  la 
más  severa,  de  la  más  implacable  lógica:  la  lógica 
de  la  fatalidad ,  que  es  la  que  domina  cuando  en 
el  alma  humana  la  libertad  moral  cede  supuesto  á 
la  pasión.  Tanto  es  así ,  que  á  la  muerte  de  Pablo 
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por  mano  de  Magdalena,  no  el  capricho,  sino  el 
razonamiento  me  ha  conducido  ,^como  podria  de- 
mostrar fácilmente;  y  sólo  al  oir  las  críticas  de  al- 
gunos, al  observar  los  escrúpulos  de  otros,  al  ver 
los  temores  de  todos,  y  al  replegarme  en  mí  mis- 
mo buscando  defensa,  es  cuando  allá,  en  el  fondo 
de  mi  memoria,  como  vago  recuerdo,  he  hallado 
el  de  no  sé  qué  causa  criminal  que  há  muchos 
años  leí,  y  en  la  que,  como  circunstancia  atenuan- 
te, se  debatía  si  la  esposa  acusada  dio  ó  no  muerte 
á  su  esposo,  ó  intentó  darla  por  error  material, 
creyendo  castigar  á  su  propio  amante.   Curioso 
fuera  que  en  París  ó  en  Viena  haya  sido  realidad 
lo  que  parece  delirio  en  mi  drama. 

En  suma,  Cómo  empieza  y  cómo  acaba  es  obra 
de  análisis,  de  estudio,  de  caracteres  y  de  pasio- 
nes: no  más.  Y  yo  he  escogido  medios,  he  creada 
tal  ó  cual  situación ,  y  he  procurado  dar  relieve  y 
hasta  forma  simbóhca  á  la  catástrofe  por  medios, 
artificios  y  resortes  tomados  de  la  realidad  viva  y 
palpitante.  Si  drama  de  invención  fuese,  y  de  an- 
temano me  acuso  de  inmodestia,  algo  más  nuevo 
hubiera  inventado  que  un  Galeoto  con  faldas,  unas 
cartas  que  llegan  á  manos  de  un  marido,  y  un 
error  material  que  reemplaza  bajo  el  puñal  de  Mag- 
dalena ,  una  víctima  por  otra. 

Que  no  hay  tal  artificio,  se  prueba  con  sólo  ob- 
servar que  el  drama  queda  íntegro  aunque  se  mo- 
difiquen todos  los  accidentes  de  los  tres  actos.  Que 
se  encuentren  Magdalena  y  Torrente  porque  Lo- 
reto  le  llame  desde  el  balcón ,  ó  porque  él  mismo 
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se  presente ,  ó  porque  le  presente  el  tutor  como  ar- 
tista notable,  ó  por  cualquier  otro  procedimiento 
de  la  vida  galante,  ¿qué  importa?  Torrente  con 
sus  infames  deseos ,  Magdalena  con  la  tentación  en 
el  alma  j  sin  querer  vencerla ,  al  fin  hablan  de  en- 
contrarse. En  la  idea  criminal  se  manda,  y  se  la 
puede  vencer :  en  los  accidentes  del  mundo  exterior 
no  se  manda;  ellos  se  imponen,  y  si  el  germen 
existe ,  le  hacen  brotar  y  crecer. 

Que  las  cartas  lleguen  á  Pablo  por  mandato  de 
Torrente  y  por  mano  de  Nebreda,  ó  por  la  ven- 
ganza de  un  infame,  ó  por  la  codicia  de  un  criado, 
ó  por  una  combinación  casual;  ó  que  no  lleguen 
las  cartas ,  sino  el  rumor  del  adulterio ,  ¿  qué  im- 
porta? repito.  Siempre  se  oirian  los  gritos  de  Pablo 
y  los  gritos  de  María  en  el  segundo  acto;  siempre 
pugnara  Torrente  por  llevar  consigo  á  Magdalena; 
siempre  fuera  de  vergüenza  y  de  deshonra  aquel, 
que  aun  antes  de  partir ,  saludaba  Pablo  diciendo: 

¡  Qué  feliz  será  aquel  dia 
en  que  torne  yo  á  mi  hogar ! 

Que  muera  Pablo  por  un  error  material,  emi- 
nentemente simbólico  y  artístico ,  y  resultado  ló- 
gico de  la  terquedad  de  Magdalena,  y  de  su  em- 
peño en  atajar  el  mal  con  el  mal  y  no  con  la  expia- 
ción ;  ó  que  muera  en  desafío ;  ó  que  en  un  rapto 
de  desesperación  se  dé  muerte  á  sí  mismo,  ¿qué 
importa?  digo  aún. 

Estos  son  accidentes  casuales  que  el  autor  dra- 
mático tiene  el  derecho  de  escoger ;  pero  el  pensa- 
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miento  es  siempre  el  mismo.  La  lógica  del  crimen 
marcha  por  un  eje  fatal  é  invariable ,  que  á  priori 
se  determina ,  porque  es  la  lógica  de  fenómenos  en 
que  no  impera  la  libertad ;  eje  fatal ,  repito ,  camino 
único  que  aparentemente  se  desvía,  pero  que, 
oculto  por  incidentes  imprevistos,  marcha  en  línea 
recta  á  un  fin.  Y  siempre ,  por  lo  tanto ,  será  Mag- 
dalena la  causa ,  si  no  el  instrumento ,  de  la  muerte 
de  su  esposo ;  siempre  se  oirá  decir  á  María ,  seña- 
lando á  su  madre,  «¡ella! ;»  y  á  Magdalena,  seña- 
lando á  Torrente  y  á  Pablo : 

¡  Mira ,  mira ,  cómo  empieza ! 
¡  Mira ,  mira ,  cómo  acaba  1 

Esto  en  cuanto  á  la  inverosimilitud  y  al  artificio. 

En  cuanto  á  la  moralidad  sólo  diré ,  que  si  hacer 
del  esposo  un  ser  noble,  puro,  generoso,  bueno, 
excesivamente  bueno ,  y  quizá  por  esto  se  explique 
que  Magdalena  queriéndole,  le  ofenda;  si  hacer 
del  amante  un  demente  ó  un  infame ;  si  buscar  los 
colores  más  puros  y  más  simpáticos  para  pintar 
las  escenas  de  la  vida  de  familia ,  el  dolor  de  Pablo 
al  partir ,  su  despedida ,  el  beso  de  la  sombra  de  la 
niña  al  retrato  del  padre ,  el  grupo  de  la  madre  y 
la  hija  junto  á  la  chimenea,  etc.,  etc.,  y  los  colores 
más  repugnantes  para  todo  cuanto  viene  á  man- 
char este  fondo  de  paz,  de  calma  y  de  inocencia;  si 
elegir  los  más  duros  contrastes ,  aun  exponiendo  el 
éxito  del  drama,  para  hacer  simpático  el  bien  y 
repulsivo  el  mal;  si  arrastrar  á  Magdalena  á  la 
mayor  de  las  catástrofes ,  sólo  porque  llevaba  en  sí, 
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y  á  sus  solas  la  acariciaba,  la  idea  del  adulterio, 
sin  que  jamás  consumase  el  crimen,  como  lo  ates- 
tigua Torrente  en  la  escena  primera  del  segundo 
acto ,  en  que  dice : 

j  Remordimiento?  ¿Por  qué? 
¡  Si  siempre  halló  mi  deseo 
en  tu  implacable  virtud 
á  la  vez  espuela  y  freno !  etc.; 

si  todo  esto,  repito,  es  hacer  un  drama  inmoral, 
confieso  que  no  sé  lo  qtie  es  moral ,  ó  que  ésta  ha 
variado  mucho  desde  que  yo  la  aprendí. 

Fué  axiomático  en  otros  tiempos  que  pintar  el 
crimen  y  el  vicio  de  suerte  que  repugnasen ,  era 
ejercer  acto  meritorio  de  moralidad.  En  los  que 
corren  hay  algunos  que  no  piensan  así. 

La  paz  de  la  inocencia  y  mi  perdón  sean  con 
ellos. 

J.  ECHEGARAY. 


REPARTIMIENTO 


PERSONAJES.  ACTORES. 


DON  PABLO  DE  AGUILAR, 
(esposo  de Don  Antonio  Vico. 

MAGDALENA Doña  Elisa  Boldun. 

MARÍA  (hija  de  ambos) Doña  Antonia  Contreras. 

DON  ANDRÉS.  (Tutor  que  fué 
de  Magdalena) Don  Francisco  Oltra. 

DON  ENRIQUE  DE  TOR- 
RENTE  Don  Miguel  Cepillo. 

LORETO Doña  Consuelo  Torrecilla. 

LEANDRA,  (hija  de Doña  Emilia  Torrecilla. 

BERNARDO,  colono  de  don  An- 
drés  Don  Pedro  Moreno. 

UN  CRIADO ,  que  habla Don  Jorge  Pardiñas. 

OTRO ,  que  no  habla. 


La  escena  pasa  en  18 Los  dos  primeros  actos  en 

Madrid:  casa  de  Aguilar.  El  último  en  una  casa  de 
campo  de  D.  Andrés,  á  pocas  leguas  de  Madrid. 


ACTO  PRIMERO. 


La  escena  representa  un  g-abinete  en  casa  de  Aguilar:  decoración  de 
forma  octógona,  completamente  cerrada,  así  en  los  muros  como 
en  el  techo,  y  tan  reducida  como  sea  posible. — A  la  izquierda  del 
espectador,  en  primer  término, un  balcón;  en  segundo  una  puerta 
de  escape  ó  de  servicio  interior:  de  este  mismo  lado,  y  en  el  lienzo 
que  corta  ó  chaflana  el  ángulo  principal,  un  retrato  de  medio 
cuerpo  de  D.  Pablo.  La  colocación  de  este  retrato  debe  cumplir 
con  dos  condiciones:  ser  visible  para  el  espectador,  y  recibir  de 
lleno  la  luz  de  la  chimenea. — A  la  derecha  del  espectador  y  en 
primer  término  una  chimenea:  en  segundo  una  puerta,  y  en  ella 
un  gran  cortinaje.— En  el  fondo  otra  puerta,  que  es  la  de  entra- 
da.— Cerca  del  balcón  una  pequeña  mesa,  y  á  su  lado  una  butaca. 
Cerca  de  la  chimenea  un  sofá  ó  butacas.  La  sala  amueblada  con 
lujo,  pero  lujo  severo  y  algo  triste.  En  la  puerta  de  escape  y  cu- 
briéndola, otro  cortinaje  que  haga  juego  con  el  de  enfrente.  En  las 
hojas  de  cristal  del  balcón  cortinillas  blancas.  —  Se  supone  que  la 
casa  de  D.  Pablo  es  un  hotel  de  la  Castellana  mirando  á  poniente, 
y  que  la  habitación  en  que  pasa  la  escena  está  en  el  piso  bajo. — 
Es  de  dia,  á  la  caida  de  la  tarde. 


ESCENA  PRIMERA. 

UN  CRIADO.— (El  cortinaje  de  la  puerta  de  escape  está  corrido,  la 
puerta  abierta,  el  criado  en  ella  y  como  hablando  con  gente  que 
86  halla  fuera.) 

De  prisa,  que  se  hace  tarde. 
De  prisa,  que  Pedro  espera 
para  sacar  los  billetes, 
y  los  cofres  y  maletas 
facturar,  y  no  es  muy  grande 
del  buen  yiejo  la  paciencia. 
Para  bajar  cuatro  bultos 
ocho  escalones  apenas, 
una  hora  tardáis.  ¡  Qué  posmas! 
Si  cuarto  tercero  fuera, 
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en  vez  de  ser  cuarto  bajo, 

empleabais  semana  y  media, 

y  quedo  corto,  tunantes, 

en  dar  fin  á  la  faena. 

(Se  separa  de  la  puerta  y  se  aproxima  al  balcón,  en  el 
que  se  detiene  mirando  por  algunos  momentos.) 

Si  siguen  la  Castellana 
con  ese  paso  que  llevan, 
lo  que  es  boy  á  la  central 
me  parece  que  no  llegan. 


ESCENA  11. 

D.  PABLO,  D.  ANDRÉS,  EL  CRIADO.  (Los  dos  primeros  por  el 

fondo.) 

D.  Pablo.  ¿Cumpliste  todas  mis  órdenes? 

(Al  criado,  que  se  retira  del  balcón  y  viene  al  centro.) 
Criado.       Todas,  señor;  ya  está  fuera 

el  equipaje,  y  ninguno 

lo  notó  ni  lo  sospecha. 
D.  Pablo.  ¿  Y  la  señora  ? 
Criado.  Tampoco. 

Hice  yo  con  gran  reserva 

que  á  esta  sala  lo  trajesen: 

abrí  después  esa  puerta, 

(Señalando  á  la  puerta  de  escape.) 

y  lo  bajaron  al  patio 

tres  mozos  por  la  escalera 

interior.  Descuide  usted. 

¡  Cá !  i  ni  doña  Magdalena ! 

¡ni  la  señorita!  nadie 

tiene  ni  la  más  ligera 

noticia  de  que  nos  vamos. 

I  Que  nos  vamos!  ¡Y  muy  cerca! 

¡Como  quien  no  dice  nada! 

¡A  la  vuelta;  friolera! 

¡Pero  es  la  vuelta  de  abajo, 

enfrente  de  las  Américas, 

al  otro  lado  del  mar! 
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Y  segim  lo  que  se  cuenta, 

no  siempre  dar  es  posible 

desde  tal  vuelta  la  Yuelta. 
D.    Pablo.    (Que  hasta  aquí  ha  permanecido  pensativo  y  triste, 
dirigiéndose  al  Criado.) 

Basta;  vete:  avisaré. 
Criado.       (Aparte.)  Pues  el  viaje  no  le  alegra. 

(Extiende  el  cortinaje,  cierra  la  puerta  de  escape, 
y  sale.) 


ESCENA  IIL 

D.  PABLO,  D»  ANDRÉS. 

D.  Andr.    ¿Estás  decidido? 

D.  Pablo.  Sí: 

Sería  más  que  flaqueza, 

sería  crimen  dudar. 

A  mi  pobre  Magdalena, 

á  la  hija  del  alma  mia, 

por  quienes  gustoso  diera, 

sin  vacilar  ni  un  instante, 

cuanta  sangre  hay  en  mis  venas, 

hoy  amenaza  la  ruina, 

y  mañana  la  miseria. 

No  es  posible  vacilar: 

no  es  posible,  no:  me  ordenan 

á  nn  tiempo  amor  y  deber 

en  ese  pleito  mi  hacienda 

salvar,  con  mi  buen  derecho, 

apoyado  en  claras  pruebas. 

D.  Andr.    Entonces,  Pablo,  adelante; 
basta  de  inútil  tristeza. 
¡Valor!  ¡Al  tren!  ¡Al  Océano! 
¡Y  á  la  americana  tierra! 

D.  Pablo.  ¡Valor,  y  me  dejo  aquí 

cuanto  endulza  mi  existencia! 
¡Valor,  y  han  de  separarme 
cientos  y  cientos  de  leguas, 
de  esos  pedazos  del  alma 
en  que  tengo  el  alma  entera! 
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Te  digo,  Andrés,  que  este  viaje 
á  la  muerte  se  semeja. 
¡En  otro  mundo  distinto, 
bajo  otra  distinta  esfera, 
ni  secar  podré  sus  lágrimas, 
ni  aun  oir  sus  tristes  quejas; 
y  al  elevarse  mis  ojos 
buscando  en  Dios  fortaleza, 
ni  el  mismo  cielo  veré 
que  María  y  Magdalena! 
¡De  la  bija  mía,  la  frente 
no  be  de  besar  en  América, 
cuando,  tras  eterno  dia, 
la  bora  del  reposo  venga; 
y  por  extraño  contraste, 
de  mis  dolores  afrenta, 
veré  la  mitad  del  lecbo 
sobrarme  en  aquella  tierra, 
y  faltarme  la  mit,ad 
del  alma,  en  m.i  Magdalena! 

D.  Andr.    Con  treinta  y  cuatro  años,  Pablo, 
si  no  es  muy  larga  mi  cuenta, 
por  un  niño  te  tomara 
quien  ahora  mismo  te  oyera. 
Ten  juicio;  ten  calma:  el  viaje 
es  fácil,  corta  la  ausencia. 
En  tres  meses  á  lo  sumo... 

D.  Pablo.  ¡Tres  meses! 

D.  Andr,  Seis,  si  te  empeñas. 

D,  Pablo.  Sé  que  la  partida  es  boy; 
ignoro  cuándo  es  la  vuelta, 
y  ba  de  antojárseme  largo 
por  breve  que  el  tiempo  sea; 
que  son  boras  de  ventura 
que  roban  á  mi  existencia, 
¡Y  todo  por  la  maldad 
y^la  avaricia  de  Ortega! 
¡El,  de  mi  querida  esposa, 
él,  de  María  me  aleja! 
¡Vive  Dios,  que  si  á  mi  alcance 
el  vil  pleitista  estuviera. 
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el  litigio  se  acabara 

sin  escribir  ni  una  letra, 

y  en  vez  del  oro  qne  pide 

hierro  ó  plomo  yo  le  diera. 
D.  Andr.     Hoy,  Pablo,  te  desconozco. 

Tú,  modelo  de  paciencia, 

¿qué  has  hecho  de  tu  carácter 

bondadoso?  ¿Qué  de  aquella 

dulzura,  que  siempre  fué 

tu  constante  compañera? 
D.  Pablo.    Bueno  soy,  si  bien  me  tratan ; 

mas  mi  sangre  se  subleva 

cuando  á  los  seres  que  adoro 

hombres  sin  fé  ni  conciencia 

amenazan.  La  injusticia, 

la  sinrazón,  esa  afrenta 

que  hace  á  mi  honor  un  malvado, 

suponiendo  que  quien  lleva 

el  nombre  que  llevo  yo 

goza  fortunas  ajenas, 

me  irritan  y  me  sonrojan 

y  á  mi  pesar  me  exasperan. 
D.  Andr.     Pues,  señor,  te  conocia 

mejor  que  yo  Magdalena. 
D.  Pablo.    (Cambiando  de  tono  con  dulzura  y  cariñoso  interés.) 

¿Qué  dice  de  mí?  ¿Qué  dice 

la  gloria  de  mi  existencia? 

Si  ella  lo  afirma,  es  verdad: 

es  tan  justa  como  buena. 
D.  Andr.     Pues  dice  que  eres  j  un  santo  !  (Riendo.) 

¡  un  ángel !  Que  cuando  mueras, 

en  cuerpo  y  alma  te  vas 

al  cielo. 

D,  Pablo.    (Sigue  escuchando  á  D.  Andrés  con  "bondadosa  son- 
risa.) 

¡  Mi  cielo  es  ella ! 
D,  Andr.     Mas  que  si  estalla  tu  enojo, 

no  hay  nada  que  te  contenga. 
D.  Pablo.    ¿Eso  dice?  ¡Pobrecillal 

¡  es  tan  tímida ! 
D.  Andr.  Y  agrega , 
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resumiendo,  que  don  Pablo 

de  Aguilar  y  Salvatierra, 

su  noble  esposo  y  señor, 

siempre  á  los  extremos  llega : 

ó  una  paloma  sin  liiel, 

ó  una  africana  pantera. 
D.  Pablo.    ¡  Qué  graciosa!  Y  es  verdad: 

me  conoce.  Mas  para  ella 

sólo  hubo  en  mi  corazón 

ternura,  y  ternura  inmensa. 

¡  Y  lie  de  estar  ausente  un  año ! 
D.  Andr.  Pues  ¿por  qué  no  te  las  llevas  ? 
D.  Pablo.   ¿A  mi  María?  ¿A  mi  esposa? 

¿  Llevarlas  yo  y  exponerlas 

de  aquel  mortífero  clima 

alas  destructoras  fuerzas? 
D.  Andr.     Tú,  sin  embargo... 
D.  Pablo.  Es  distinto : 

que  yo  viva,  ó  que  yo  muera, 

¿qué  importa,  si  al  fin  les  dejo 

con  mi  nombre,  mis  riquezas? 

j  Yo  mil  veces,  no  María ! 

¡  Antes  yo  que  Magdalena ! 

(Pequeña  pausa:  queda  otra  vez  triste  y  pensativo  y 
parece  dudar.) 

María...  ¡  Tan  niña  aún ! 
D.  Andr.     Déjamela  hasta  que  vuelvas. 
D.  Pablo.    Además,  mi  esposa  há  tiempo 

que  sufre  extrañas  dolencias, 

y  esto  acrece  mis  angustias, 

y  mis  zozobras  aumenta. 

Un  doctor  dice:  los  nervios; 

otro  dice:  la  jaqueca; 

y  no  sé  quién  se  equivoca, 

ó  si  es  que  ninguno  acierta. 

Anoche  mismo  hasta  el  alba 

pasó  la  infeliz  en  vela. 
D.  Andr.     ¿Anoche? 
D.  Pablo,  Sí:  se  asustó 

al  salir  de  la  Zarzuela, 

y  como  está  tan  nerviosa... 
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D.  Andr.     ¿Pues  qué  ocurrió? 

D.  Pablo.  Un  calavera, 

ese  célebre  duelista, 

el  vizconde  de  Nebreda, 

ebrio  casi  j  molestaba 

con  mil  palabras  groseras 

á  las  damas  que  al  salir 

pasaban  de  su  insolencia 

al  alcance.  No  sé  qué 

también  dijo  á  Magdalena, 

y  aunque  al  pronto  me  contuve , 

y  aunque  callé  por  prudencia, 

después  que  quedó  en  el  coclie 

volví  á  entrar.  Siguióme  ella. 
D.  Andr.     Yamos,  Pablo,  no  lo  niegues. 

¿Tuvo  el  lance  consecuencias? 
J).  Pablo.    (Con  tono  indiferente.) 

No  encontré  al  vizconde  ya. 

Dicen  que  con  entereza 

reprendióle  un  caballero, 

y  habiendo  hallado  pendencia, 

y  contento  del  escándalo, 

fuese  á  dormir  sus  proezas. 

Pero  mi  esposa... 
D.  Andr.      (Mirando  á  la  derecha.) 

Allí  viene. 
D.  Pablo.    (Hace  un  movimiento  para  salir;  después  se  detiene.) 

Adiós,  Andrés;  no  he  de  verla. 

Mas  no  estrecharla  en  mis  brazos, 

al  menos  por  vez  postrera... 

No,  imposible...  La  verdad  (A  Andrés.) 

es  necesario  que  sepa: 

prepárala;  no  al  tutor, 

en  tí  á  un  padre  ama  y  respeta. 

Explícale  que  es  preciso, 

díle  que  mucho  me  cuesta, 

pero  que  su  porvenir, 

el  de  María... 
D.  Andr.     (Mirando.)  Ya  llega. 

D.  Pablo.   Adiós. 
D.  Andr.  ¡  Adiós !  ¿  Volverás  ? 
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D.  Pablo.   No  volver  acaso  fuera 
lo  mejor...  Mas  volveré. 
Volveré;  que  quiero  verla.  (Sale  por  el  fondo.) 


ESCENA  lY. 


D.  ANDRÉS.— MAGDALENA. 

(Esta  última  entra  por  la  derecha  en  traje  de  casa.  Viene  leyendo 
un  libro:  la  Divina  Comedia.  Camina  lentamente:  á  veces  se  para, 
baja  el  libro  y  se  queda  pensativa.  En  toda  esta  escena,  sobre 
todo  en  la  primera  parte,  muestra  una  alegría  forzada,  una  indi- 
ferencia aparente  y  una  volubilidad  "artificiosa,  bajo  las  que  se 
traslucen  una  gran  tristeza  y  una  gran  preocupación.  La  actriz 
interpretará  todo  esto  como  crea  oportuno.) 

Magdal.      i  Qué  bien  pinta  la  pasión 

de  Francesca  y  de  Paólo  !  (Aparte.) 
D.  Andr.     ¡Magdalena!... 

Magdal.  (Levantando  la  cabeza  al  oir  la  voz  de  su  tutor,  acer- 
cándose á  él  cariñosamente  y  dándole  la  mano.) 

Usted...  ¡  tan  solo  ! 
D.  Andr.     ¿Qué  lees? 

Magdal.       (Algo  turbada  y  después  de  vacilar  un  instante.) 

En  la  Exposición... 

vi  ese  cuadro  que  la  gente 

tanto  y  tanto  alaba... 
D.  Andr.  ¿Cuál? 

¿  El  de  Francesca? 
Magdal.  Cabal. 

D.  Andr.     El  de  Enrique  de  Torrente. 

Magdal,  (Separándose  de  modo  que  no  le  vea  el  rostro  D.  An- 
drés y  con  voz  algo  conmovida,  aunque  aparentando 
indiferencia.) 

No  sé  el  nombre  del  autor. 

D.  Andr.     ¿"Y  en  el  Dante  la  memoria 

evocabas  de  esa  historia 

de  lágrimas  ?  (Señalando  al  libro.) 

Magdal.  No;  ¡de  amor! 

(Pronuncia  esta  frase  con  vehemencia,  pero  se  con- 
tiene ,  cambia  de  tono  y  sigue  hablando  con  natu- 
ralidad.) 
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Al  decir  «  de  amor  »  hablaba 

del  lienzo  y  de  su  belleza; 

que  si  es  dicha  cuando  empieza, 

sabido  es  que  siempre  acaba 

por  convertirse  en  tormento 

eso  que  llaman  ¡  amar !... 

pero  fuerza  es  respetar 

del  autor  el  pensamiento. 

Y  esa  divina  pintura 

copia  el  instante  tan  sólo 

en  que  Francesca  y  Paólo, 

suspendiendo  su  lectura, 

se  miran  con  ansia  loca, 

y  según  el  Dante  expresa, 

(Mostrando  el  libro.) 
temblando  él  de  amor,  la  besa 
por  vez  primera  en  la  boca. 
La  historia  así  comenzó, 
según  el  Dante  divino; 
mas  el  cuadro  peregrino 
de  lágrimas  se  manchó 
y  de  sangre. 
(Algo  distraída  y  con  cierto  enojo  mal  comprimido.) 

Todo  eso 
sin  duda  verdad  será; 
pero  en  el  cuadro  no  está. 
Allí  tan  sólo  está  el  beso. 
Fué  de  Paolo  el  beso  amante 
criminal  y  eterno  nudo, 
que  ni  desatarse  pudo 
en  el  infierno  del  Dante. 
Lee  la  Comedia  Divina 
y  verás  el  fin. 
(Triste ,  distraída  y  dejando  el  libro  sobre  la  mesa.) 

i  Funesto ! 
i  La  dicha  pasa  tan  presto  ! 


D.  Andr. 


Magdal. 


D.  Andr. 


Magdal. 


D.  Andr. 


(Pausa.  Deja  caer  la  cabeza  con  abatimiento  y  lan- 
guidez.) 

El  cansancio  me  domina. 
(Acercándose  á  Magdalena  con  interés.) 
¿Estás  enferma? 
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MAgdal,       (Fingiendo  de  nuevo  indiferencia  y  aun  alegría.) 

¡No  tal! 
D,  Andr,      (Cogiéndole  una  mano  y  mirándole  el  rostro  con 
empeño.) 

¿Tienes  fiebre! 

MaqdAL,  (Burlándose  cariñosamente  de  los  temores  de  su  tu- 
tor, pero  procurando  con  dulzura  separarse  de  ely 
desprender  la  mano  y  ocultar  el  rostro.) 

¡  Padre  raio ! 
D.  Andr.     Fiebre,  si. 
Magdal.  Viene  el  estío, 

y  el  calor  primaveral, 

fundiendo  heladas  cadenas, 

la  pulsación  adelanta 

de  nueva  savia  en  la  planta 

y  de  más  sangre  en  las  venas. 
D.  Andr.     Estás  pálida. 
Magdal.  Tal  vez. 

Es  que  anoche  no  he  dormido, 

y  el  insomnio  es  bien  sabido 

que  empalidece  la  tez. 
D.  Andr.     ¿Te  asustó  Nebreda? 
Magdal.  Un  poco. 

Temí  que  Pablo...  Llorosa 

á  casa  vine  y  nerviosa... 

Y  todo  al  fin  por  un  loco. 

Mas  ya  le  dio  una  lección  (Hablando  con  calor.) 

á  ese  vizconde  insolente 

don  Enrique  de  Torrente. 
D.  Andr.     ¿Con  que  el  héroe  de  esa  acción 

osada  y  caballeresca, 

resulta  ser  el  laureado 

autor  del  cuadro  llamado 

el  primer  beso  á  Francesca? 

Magdal.  (Turbada  y  procurando  huir  de  las  miradas  de  su 
tutor.) 

El  fué...  quien...  retó  al  duelista. 

D.  Andr.     Pero  ¿tú  le  conociste? 

Pues  há  poco  ¿no  dijiste... 

Magdal*  (Riéndose  con  risa  fingida;  pero  inquieta,  nerviosa  y 
sin  poder  dominarse.) 
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¿A  Torrente?  Si :  de  vista. 

En  Biarritz  le  conocí ; 

pero  ignoraba  que  fuese 

el  autor  del  cuadro  ese... 

ni  ¿qué  me  importaba  á  mí? 

(Separándose  de  D.  Andrés,  volviéndole  la  espalda  y 
haciendo  como  que  busca  algo  sobre  la  mesa.) 


D.  Andr. 
Magdal. 
D.  Andr. 


Magdal. 


(Siguiéndola.)  ¿Qué  buscas? 


D.  Andr. 
Magdal. 

D.  Andr. 
Magdal. 

D,  Andr. 
Magdal. 


i  Yo? 

Magdalena... 
pero  ¿qué  tienes? 

(Magdalena,  sin  volverse  hacia  D.  Andrés  para  qu« 
no  la  vea  la  cara ,  se  dirige  al  balcón  con  afán.) 

¡  Qué  hermoso 
está  el  jardín  !  ¡  Qué  frondoso  ! 

Y  i  qué  tarde  tan  serena ! 

(D.  Andrés  siguiendo  á  Magdalena  se  acerca  al  bal- 
cón. Magdalena ,  por  un  movimiento  rápido  y  na- 
tural, le  deja  pasar  al  primer  término  y  queda  á  la 
espalda  de  D.  Andrés  ,  habiéndole  con  animación, 
haciéndole  mirar  hacia  fuera,  apoyándole  una 
mano  sobre  el  hombro  con  dulzura,  pero  con  in- 
sistencia y  con  la  intimidad  que  entre  ambos  debe 
existir.  De  esta  suerte  cada  vez  que  D.  Andrés 
quiere  volverse,  le  obliga  de  nuevo  á  mirar  hacia 
el  exterior.) 

El  sol,  globo  de  topacio, 

mire  usted  tras  el  ramaje... 

Mire  usted  aquel  celaje... 

I  La  púrpura  del  espacio  (Aparte.) 

mira  una  vez  y  otra  vez, 

que  el  mismo  Dios  la  ha  encendido; 

no  mires  la  que  ha  teñido 

de  carmín  mi  palidez! 

¡  Magdalena  !'  (Queriendo  volverse.) 

(Impidiéndoselo.)  ¿  No  le  encanta 

el  concierto  de  las  aves... 

Magdalena,  tú  no  sabes... 

Y  el  aroma  de  la  planta? 
(Los  mismos  movimientos.) 

¡  Quisiera  hablarte,  hija  mia  ! 
i  Con  qué  suprema  belleza 
despide  naturaleza 
en  su  crepúsculo  al  dia! 
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De  la  noche  siente  el  paso ; 

su  sombra  observa  en  Oriente; 

del  sol  la  rojiza  frente 

hundirse  ve  en  el  ocaso, 

y  bebe  desesperada, 

porque  agonizando  está, 

de  aquella  luz  que  se  va 

la  postrera  llamarada. 
D.  Andr.     Una  exacta  descripción 

has  hecho  de  la  mujer, 

su  juventud  al  perder. 
Magdal.       (Con  cierta  coquetería.) 

Lo  he  dicho  sin  intención. 

Usted  siempre  ha  de  encontrar... 

(Se  separa  de  D.  Andrés  y  viene  al  centro  del  esce- 
nario, dejando  ya  que  se  vuelva  y  la  mire,  porque 
tiene  un  pretexto  bueno  ó  malo  para  explicar  el 
carmín  de  su  rostro.) 

D.  Andr.      (Viene  traspella  al  centro.) 

Quiero  hablarte,  Magdalena. 

Lo  estoy  pensando  con  pena 

há  rato...  y  no  sé  empezar. 
Magdal.       (Acercándose  con  angustia  mal  contenida  á  Andrés.) 

¿  Por  qué  ? 
D.  Ande.  Ya  estás  alarmada. 

(Pequeña  pausa.  D.  Andrés  no  se  decide  á  hablar.) 
Magdal.      Saber  el  motivo  ansio. 

¿En  qué  falté,  padre  mió? 

¿En  qué? 
D.  Andr.  ¡  Tú  faltar !  En  nada. 

No  me  entiendes.  (Nueva  pausa.) 

Es  que  á  Pablo 

devora  im  hondo  pesar; 

es  que  no  te  quiere  hablar, 

y  yo  en  su  nombre  te  hablo. 
Magdal.       (Sin  poder  ya  contener  su  angustia.) 

¡El!...  ¡mi  esposo!...  ¡Virgen  santa! 

¡  En  qué  le  pude  ofender ! 

Me  siento  desfallecer.  (Aparte.) 

Siento  un  nudo  en  la  garganta. 
D.  Andr.     ¡  Tú  ofenderle,  Magdalena! 
Magdal.      ¿No  está  enojado  conmigo? 
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D.  Andr. 
Magdal. 
D.  Andr. 
Magdal. 
D.  Andr. 
Magdal. 


D.  Andr. 


Magdal. 

D.  Andr. 
Magdal. 
D.  Andr. 
Magdal. 


D.  Andr. 


Magdal. 

D.  Andr. 
Magdal. 

D.  Andr. 


Explicarme  no  consigo. 
Entonces,  ¿cuál  es  su  pena? 
¿Tendrás  valor? 

Lo  tendré. 
¿Y  juicio  ? 

Voy  á  perderlo 
de  impaciencia  por  saberlo. 
Hable  usted. 

(Pequeña  pausa.)  Pues  hablaré. 
¿  Recuerdas  aquel  litigio 
que  perdió  en  primera  instancia, 
á  pesar  de  su  constancia, 
su  derecho  y  su  prestigio? 
(Tranquilizándose.)  ¿Cómo  no?  Y  ha  sido  una 
injusticia  nunca  oida. 
Pues  en  él  comprometida... 
(Tristemente.)  Tenemos  nuestra  fortuna. 
De  la  vejez  el  reposo... 
i  De  María  el  porvenir ! 
es  verdad. 
(Pensativa  y  dejando  caer  la  cabeza.) 

Pues  quiere  ir... 
(Magdalena  levanta  la  cabeza  y  dá  un  paso  liácia  don 
Andrés.) 

á  América. 

¿  Quién  ? 
(Con  una  mirada  de  ansiedad  y  estupor.) 

Tu  esposo. 
i  ¡  Alejarse  de  mi  lado ! ! 
(En  este  grito  liay  á  la  vez  horror  y  alegría.) 
Es  preciso,  Magdalena... 
No  llores...  Calma  tu  pena... 
Un  deber  cumple  sagrado. 

(Refiriéndose  á  D.  Pablo.) 

(a  pesar  de  lo  que  dice  D.  Andrés,  Mag'dalena  no 
llora.  Se  cubre,  sí,  el  rostro  con  las  manos;  pero  es 
para  que  su  tutor  no  adivine  alg'O  de  lo  que  pasa 
en  su  alma:  se  aleja  de  él ,  pero  es  porque  no  (lui- 
siera  que  nadie  la  viese  en  este  instante:  su  tur- 
bación es  inmensa,  pero  es  poríjue  en  su  espíritu 
luchan  muy  encontrados  afectos.  Una  mezcla  de 
deseo  satánico  de  verse  sola,  inspirado  por  su  pa- 
sión, y  de  miedo,  de  vergüenza  y  de  remordi- 
miento ,  inspirados  por  su  conciencia:  algo,  en  fin, 
que  sería  largo  de  exi)licar ,  pero  que  la  actriz  adi- 
vinará con  su  talento.) 
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Magdal.       (Aparte  y  recatándose  de  D.  Andrés. 

¿Qué  me  dices,  corazón? 

¿Qué  me  dices,  pensamiento? 

¡  Habla  tú ,  remordimiento  ! 

¡  Y  calla  tú ,  tentación ! 
D.  Andr.     Comprendo  que  el  golpe  es  rudo ; 

¡erais  los  tres  tan  felices! 

Pero,  en  fin...  vamos...  ¿Qué  dices? 
Magdal.      Tiene  razón...  no  lo  dudo... 

cumple  un  sagrado  deber. 
D.  Andr.     Y  que  el  viaje  será  breve. 
Magdal.      (Aparte.)  ¡  Calla,  pensamiento  aleve! 
D.  Andr.     Y  en  fin,  ¿qué  vamos  á  hacer? 
Magdal.      Olvidar  fuera  demencia 

de  María  el  porvenir. 

¡  Y  la  niña  va  á  sentir 

del  pobre  Pablo  la  ausencia! 

¡  Qué  horas,  padre,  tan  amargas 

María  j  yo  pasaremos  ! 

¡  Qué  cartas  le  escribiremos 

tan  cariñosas,  tan  largas! 

Que  vuelva  pronto  pedirle, 

y  de  su  viaje  al  volver 

¡ay,  padre,  con  qué  placer 

iremos  á  recibirle ! 

¡Con  cuánto  amor  en  mi  seno 

conservaré  su  memoria! 

¡Porque  es  mi  dicha,  mi  gloria; 

porque  es  tan  bueno,  tan  bueno! 

(Todo  esto  exige  una  breve  explicación  para  que  se 
comprenda  el  pensamiento  del  autor.  En  la  lucha 
de  buenas  y  malas  pasiones  que  libran  terrible 
combate  en  el  alma  de  Mag-dalena,  la  victoria  ha 
quedado  al  parecer  indecisa;  sin  embargo,  aunque 
ni  la  misma  Magdalena  sepa  con  claridad  lo  que 
quiere ,  la  tentación  ha  vencido  y  quiere  que  parta 
su  esposo ,  y  busca  razones  para  convencerse  de 
que  D.  Pablo  debe  partir,  y  á  sí  misma  se  engaña,  y 
llora,  y  promete  escribirle  cartas  muy  largas,  y  le 
llama  su  dicha,  su  amor  y  su  gloria.  El  fondo  de 
todo  esto  es  la  mentira:  no  á  modo  de  grosera  co- 
media, para  engañar  á  D.  Andrés,  sino  una  come- 
dia más  sutil  y  de  esencia  más  metafísica  para  en- 
gañarse á  sí  propia.  —Hay,  sin  embargo,  un  grito 
verdadero,  uno  sólo,  en  los  versos  anteriores, 
grito  que  sale  del  corazón ,  impregnado  de  cariño 
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y  de  agudísimo  dolor;  quizá  grito  de  arrepenti- 
miento; yes  el  último  en  que  dice:  <^  Tan  bueno.» 
Entre  esto  y  todo  lo  demás,  debe  haber  un  abismo 
de  verdad,  de  expresión  y  de  sentimiento.  Magda- 
lena rompe  á  llorar:  son  las  primeras  lágrimas 
que  derrama.) 

D.  Andr.     Bien,  Magdalena,  valor. 
Magdal.      Lo  ve  usted...  no  he  vacilado. 
D.  Andr.     El  sacrificio  aceptado, 

cuanto  más  pronto,  mejor. 

Pablo  parte...  parte  hoy  mismo. 

(En  este  momento  entra  D.  Pablo  por  el  fondo,  y  se 
acerca  lentamente  sin  que  Magdalena  lo  note.) 


ESCENA  V. 


MAGDALENA,  D.  PABLO,  D.  ANDRÉS. 


Magdal.       ¡Tan  pronto  !  ¡  Sola  me  quedo! 

¡Imposible!  ¡Tengo  miedo! 

¡Sola  al  borde  del  abismo! 

(Magdalena  en  el  fondo  de  su  alma  quiere  que  D.  Pa- 
blo se  marche;  pero  como  todo  el  que  se  pre- 
para á  un  crimen ,  sin  ser  criminal  empedernido, 
cuando  ve  el  crimen  próximo,  retrocede,  y  sin 
renunciar  á  él,  quiere  aplazarlo;  así  ella  quiere 
aplazar  el  instante  en  que  se  vea  sola  con  su  pa- 
sión, sin  dejar  por  eso  de  acariciar  aquel  momento 
deseado  á  escondidas  de  su  conciencia.  De  aquí  una 
reacción  en  el  alma  de  Magdalena.  Desde  ahora  lu- 
cha y  se  afana  con  sinceridad  porque  D.  Pablo  se 
quede.) 

(En  voz  alta.)  ¡Un  delirio  fué  el  desear... 
¡Qué  digo!  no:  el  conceder... 
¡Pablo,  yo  te  quiero  ver! 
¡Pablo,  no  me  has  de  dejar! 
(Llamándole.)  ¡Pablo,  Pablo!  (Viéndole  ya.) 

( Corren  uno  á  otro  y  se  al)razan  con  verdadero  ca- 
riño y  llorando.) 

D.  Pablo.  ¡Magdalena! 

¡Perdón,  mi  esposa  querida! 
Magdal.      (a  Pablo.)  ¡De  tí  depende  mi  vida! 
D.  Andr.     (Aparte.)  Me  parte  el  alma  su  pena. 
Magdal.      ¿No  te  irás?  ¿No  es  cierto?  ¡Di I 
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D.  Pablo.  ¡Lo  quiere  el  destino  impío! 

Magdal.  ¡No  me  dejes,  Pablo  mió! 

D.  Pablo.  ¡Magdalena! 

Magdal.  ¿Te  vas? 

D.  Pablo.  Sí. 

Magdal.  ¿No  me  escuclias? 

D.  Pablo.  (Acariciándola.)  ¡Yida  mia! 

Magdal.  ¿No  te  retienen  mis  brazos? 

D.  Pablo.  No  puedo. 

Magdal.  (Señalando  hacia  fuera  y  refiriéndose  á  su  hija.) 

¿Ni  aquellos  lazos? 

D.  Pablo.  (Con  angustia.)  No  puedo,  no. 

Magdal.       (Dejando  á  D.  Pablo ,  y  dirigiéndose  á  la  puerta  de  la 
derecha.) 

¡Ven,  María! 
D.  Pablo.    ¿  Qué  vas  á  hacer? 
Magdal.  En  mi  ayuda 

la  llamo:  seremos  dos. 
D.  Andr.     ¡Magdalena! 
D.  Pablo.    (Conteniendo  á  Magdalena.)  ¡No,  por  Dios! 

De  esta  prueba  triste  y  ruda 

que  sufrimos,  líbrala, 

¡  á  la  vida  de  mi  vida! 

¡No  llore  la  despedida 

de  quien  llorándola  va! 
Magdal.       (Pugnando  por  desprenderse  de  D.  Pablo.) 

¡Imposible,  ha  de  venir! 
D.  Pablo.    Con  el  aya  proyectaba 

ir  al  Carmen ,  y  ya  estaba 

preparándose  á  salir. 
Magdal.      ¡Hija! 
D.Pablo.  ¡Magdalena! 

Magdal.  ¡No! 

D.  Andr.     ¡  Vas  á  gozarte  en  su  llanto  ! 
D.  Pablo.    ¡  Y  tú  que  la  quieres  tanto  ! 
Magdal.        (Desprendiéndose  de   todos   y  corriendo   Mola  la 
■*  puerta.) 

¡  María !  (Con  suprema  angustia.)  ¡Te  llamo  yo! 


ACTO  PRIMERO. 


3i 


ESCENA  VI. 


MAGDALENA  ,  MARÍA  ,  D.  PABLO  ,  D.  ANDRÉS. 


(María  viene  por  la  derecha,  en  traje  de  calle;  entra  casi  corriendo.) 

María.         Ya  voy,  madre. 

MagdAL.        (Con  ansia.)  ¡  Ven  ! 

(  María  se  detiene  sobrecogida  al  ver  la  actitud  triste 
de  D.  Pablo  y  de  D.  Andrés ,  y  el  llanto  y  la  an- 
gustia de  su  madre). 

María.  Perdona... 

Pero...  No  comprendo...  Dime... 

El  corazón  se  me  oprime. 
Magdal.      Tu  padre  nos  abandona. 

( María  corre  á  su  padre ,  y  se  abraza  á  él  llorando;^ 
María.         ¡No  es  posible!  ¡No  será! 

Pero  ¿por  qué,  padre  mió  ? 
Magdal.       ¡Por  ese  litigio  impío 

á  la  América  se  vá ! 
D.  Pablo.    (A  María.)  La  miseria  nos  amaga. 
Magdal.        (Dirigiéndose  también  á  su  hija.) 

Y  allí  le  amaga  la  muerte. 
María.  (Abrazándose  á  su  padre.) 

¡Padre,  no  quiero  perderte! 

Tu  vida,  ¿con  qué  se  paga? 
Magdal,        (Siempre  á  María.) 

¡Y  en  aquel  extraño  mundo, 

hasta  matan  los  reflejos 

del  cielo!  ¡Y  está  muy  lejos! 

¡Y  el  Atlántico  es  profundo! 

(D.  Pablo  procura  desprenderse  de  María;  su  madre 
la  incita  para  que  le  detenga.) 

¡No  le  dejes! 
María,  (A  su  padre  abrazándole.)  ¡No,  por  Dios! 

Magdal,       (Pasando  al  otro  lado  y  abrazándole  también  ,  queda 
D.  Pablo  entre  su  esposa  y  su  hija.] 

No ,  Pablo ;  me  moriría, 
D.  Pablo.    ¡Magdalena! 

Magdal.        (Abrazándose  á  D.  Pablo  y  con  acento  de  desespe- 
rada súplica.) 
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¡Tú  y  María! 

¡Amparadme  entre  los  dos! 

¡Si  supieras  cuánto  luclio! 

¡Qué  horrible  foco  me  abrasa! 

¡Ño  abandones  esta  casa; 

te  queremos  mucho,  mucho  ! 
D.  Pablo.    ¿A  qué  me  llama  el  deber, 

si  me  atan  las  prendas  mias? 

¿A  qué  me  quitáis,  impías, 

el  valor  que  he  menester? 
D.  Andr.     ¡Es  ya  femenil  flaqueza! 

¡Jamás  tan  débil  te  vi! 
D.  Pablo.    ¿Por  qué  te  enojas  así 

y  me  exiges  fortaleza, 

hoy  que  puerto  voy  buscando 

de  la  América  en  el  suelo? 

¡íSi  aun  para  subir  al  cielo 

las  despidiera  llorando! 
Magdal.       ¡y  qué!  ¿Nos  vas  á  dejar? 
María.         ¿Y  dejas  á  tu  María? 
I).  Pablo.    ¡Qué  feliz  será  aquel  dia 

en  que  torne  yo  á  mi  hogar! 
D.  Andr.     Basta  ya. 
D.  Pablo.    (A  Mag-dalena  y  á  María.) 

¡Valor! 

(A  D.  Andrés.)  ¡Partamos! 

Mi  esperanza.  (Abrazando  á  Maria.) 

(Lo  mismo  á  su  esposa.)  Mi  contento. 
Magdal.      Espera. 
María.  ¡Padre! 

Magdal.  Un  momento. 

No  llores.  (A  su  hija.) 

(A  Pablo.)       Ya  no  lloramos. 


María. 


( Seca  sus  lágrimas ,  procura  serenarse  y  habla  con 
energía.) 

Puesto  que  al  fin  de  mil  modos 
te  ruego  y  nada  consigo, 
vete,  Pablo...  mas  contigo 
he  de  ir  yo. 

Sí:  iremos  todos. 
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D.  Pablo.    (La  contempla  un  momento  como  vacilando,  y  luég-o 
dice  como  hablando  consigo.) 

i  Del  mar  la  inmensa  extensión, 

y  el  abismo  entre  ambos  mundos  ! 
MagdAL.        (Con  desesperado  arranque.) 

¡  Hay  abismos  más  profundos 

que  el  mar  en  el  corazón! 
D.  Pablo.    ¿Y  si  llegara  á  perderte 

á  tí,  mi  esposa  querida? 
Magdal^       ¡Muerte  á  veces  dá  la  vida, 

vida  acaso  dá  la  muerte!  (Gomo  antes.) 
D.  Pablo.    No  he  de  ceder. 
María.  ¡Padre! 

D.  Pablo.  No. 

Magdal.       ¡Soy  tuya,  Pablo,  no  ajena! 
D.  Pablo.    Pero  ¿y  ésta,  Magdalena? 

(Señalando  á  su  hija.) 
Magdal.        (Con  desesperación.) 

¡Pablo,  Pablo!  Pero  ¿y  yo? 

(Le  coge  las  manos  á  D.  Pablo,  y  quiere  arrodillarse 
ante  él.  D.  Pablo  la  sostiene  entre  sus  brazos.) 

¡Te  lo  pido  de  rodillas! 
D.  Pablo.    ¡Bajo  aquel  fuego!  ¡Jamás! 
Magdal.      Fuegos  hay  que  queman  más 

que  el  del  sol  de  las  Antillas. 

D.  Pablo.    (Arrancándose  de  los  braaos  de  su  mujer  y  de  su 
hija.) 

¡Adiós! 
D.  Andr.  Vamos. 

D.  Pablo.  El  deber 

me  llama. 
María.  ¡Padre! 

Magdal.  ¿Me  dejas? 

D.  Pablo.    (Estrechándolas  contra  su  corazón.) 

¡  Las  dos !  ¡  Las  dos ! 
Magdal.  ¡Ay,  mis  quejas 

no  has  querido  comprender! 
María.         (A  su  padre.)  Pues  llévame  á  despedirte. 
D.  Pablo.   (A  Andrés.)  Que  venga...  que  venga,  sí. 
Magdal.       ¡Espera,  Pablo!  ¡Ay  de  mí ! 

¡Es  que  tengo  que  decirte 
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algo  que  en  el  corazón 

me  pesa. 

(D.  Andrés  se  interpone  entre  D.  Pablo  y  Magdalena: 
contiene  á  ésta  y  liace  señas  á  aquél  para  que  salga.) 

D,  Andr.     (A  D.  Pablo.)  Nunca  saldrás 

si  la  escuchas. 

(D.  Pablo  y  María  se  dirigen  al  fondo:  Magdalena 
quiere  seguirlos;  ü.  Andrés  se  lo  impide.) 

[A  Magdalena.)  Ya  no  más. 
Magdal.      ¡Padre,  padre,  compasión! 

D.  Pablo,    (Volviéndose  desde  la  puerta,  á  donde  ya  llega  con 
su  hija.) 

i  Adiós!  i  Adiós! 
D.  Andr.  Ahora  es  él. 

Vete.  (A  D.  Pablo.) 

Me  sacan  de  quicio. 

Magdal.      Pablo. 

D.  Pablo,  ¡  Adiós !  (Sale  con  María.) 

D.  Andr.  ¡Qué  poco  juicio  ! 

(La  deja  estrechándole  la  mano  con  afecto,  y  sale  por 
el  fondo.) 

Magdal.      ¡  Padre,  padre,  cuan  cruel ! 


ESCENA  Vil. 


magdalena  sola;  después  D.  PABLO. 

¡  Y  le  he  dejado  partir 

sin  decirle  la  verdad ! 

¿De  qué  sirves,  voluntad, 

si  no  sabes  resistir  ? 

Corazón,  ¿por  qué  ante  el  juez 

tiemblas  y  y  no  ante  el  delito  ? 

(En  este  momento  se  presenta  D.  Pablo  en  la  puerta 
del  fundo.  Magdalena  dá  un  grito,  corre  á  él ,  y  le 
abraza.) 

j  Pablo,  Pablo  ! 
D.  Pablo.  Necesito 

verte  por  última  vez. 
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Magdal.      Es  el  cielo  quien  te  envía. 

D,  Pablo.  (Después  de  abrazarla  apasionadamente  intenta  des- 
prenderse de  ella  y  salir,  pero  Magdalena  lo  de- 
tiene.) 

i  Y  aliora,  adiós! 

Magdal.  ¡  No  has  de  marcharte! 

i  Pablo  !  ¡  Pablo  !  ¡  Quiero  hablarte! 

Por  tí...  por  mí...  ¡  por  María! 

(D.  Pablo  pugna  por  salir;  Magdalena  se  agarra  á  él 
frenéticamente  y  le  sigue;  de  este  modo  llegan  al 
fondo.  Ya  Magdalena  en  un  arraque  supremo  va  á 
decirle  la  verdad.) 

Escucha,  Pablo;  ¡  tu  honor ! 


ESCENA  VIH. 


MAGDALENA,  D.  PABLO,  LORETO. 


(Magdalena  y  D.  Pablo  en  la  puerta  del  foro.  Loreto  se  detiene 
junto  á  ella.  D.  Pablo  no  comprende  ninguna  de  las  frases  de  do- 
ble sentido  que  pronuncia  su  esposa.  Cuando  ruega  cree  que  es 
por  el  d(  lor  de  la  partida;  cuando  habla  de  Jionor,  que  se  refiere  al 
pleito  en  que  re  pone  en  duda  su  probidad;  jamás  sospecha  otra 
cosa,  y  sería  absurdo  y  ridiculo  que  otra  cosa  sospechase.  Asi  es 
que  pugna  por  salir,  satisfecho  ya  su  afán  de  dar  su  último  abrazo 
á  Magdalena.) 

LoRETo.       Pero  ¿qué  tragedia  es  esta? 

Magdal.      (En  voz  alta.)  j  Loreto !  ¡  Mujer  funesta ! 

¡Tú  me  abandonas,  Señor! 

(Soltando  á  D.  Pablo  y  alzando  los  ojos  y  los  brazos 
al  cielo.  D.  Pablo  aprovecha  este  momento  para 
salir.  Magdalena  intenta  seguirle,  mas  Loreto  se  lo 
impide  cariñosamente.) 

I  Pablo ! 
D.  Pablo.  ¡  Adiós !  (Desde  dentro.) 

Magdal.       (Pugnando  por  desasirse  de  Loreto.)  Déjame, 
Loreto.       (Conteniéndola.)  Vamos. 

Magdal.      (Como  antes.)  ¡  Suelta ! 
Loreto.  ¡  Magdalena  I  ¡  Calma  ! 

(Se  repite  por  ambas  el  mismo  juego  escénico.) 
Magdal.      ¡  Pablo !  ¡  Pablo  de  mi  alma  ! 
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(Viendo  que  Loreto  la  impide  salir,  corre  desespe- 
rada al  balcón.) 

Loreto.       (Sig-uiéndoia.)  Tengamos  juicio ;  tengamos 

prudencia. 

Magdal.       (Desde  el  balcón.)  j  No  !   ¡  Pablo  ! 

D.  Pablo.    (Desde  dentro.)  j  Adios  ! 

Magdal.      ¡  Pablo  !  ¡  ven !  ¡  lo  sabrás  todo  ! 

(Antes  de  concluir  este  verso  se  oye  el  ruido  de  un 
carruaje  que  se  aleja.) 

i  Ya  qué  lejos  !  ¡  Ya  no  hay  modo  ! 

(Pausa:  Magdalena  tiende  los  brazos  hacia  fuera  con 
desesperación.) 

i  Cuánto  espacio  éntrelos  dos!  (Nueva pausa.) 

(Sostenida  por  Loreto  viene  á  caer  en  la  butaca  que 
está  próxima  á  la  mesa.  Loreto  queda  en  pié  á  su 
lado  como  para  consolarla.)J 


ESCENA  IX. 

MAGDALENA.  —  LORETO. 

Magdal.      (Aparte.)  Yo  hice  cuanto  pude  hacer 

por  evitar  esta  ausencia. 

Tranquila  está  mi  conciencia : 

cumplido  está  mi  deber. 

Si  no  le  dije  el  secreto 

de  la  pasión  en  que  ardia, 

no  fué  en  verdad  culpa  mia, 

fué  por  culpa  de  Loreto. 

Yo...  como  honrada  cumplí, 

y  pruebas  patentes  doy : 

y  sin  embargo,  ¡  no  estoy 

aun  satisfecha  de  mí ! 

(Dice  todo  esto  sin  convicción,  para  tranquilizar  su 
conciencia,  más  bien  que  por  creerlo.  Al  final 
estalla  su  duda  y  su  anguila  en  los  des  «Itimos 
versos.) 

Loreto.       Vamos,  querida;  ¿qué  tal? 

¿Va  pasando  la  aflicción  ? 

Tienes  mucho  corazón, 

y  eso  en  el  mundo  es  un  mal. 
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¡Cuántas  son,  cuántas  las  penas, 
por  cada  diclia  en  la  vida ! 
Por  cada  perla  escondida, 
¡  cuántas  y  cuántas  arenas  ! 
Con  don  Andrés  tropecé 
al  subir,  y  él  me  ha  contado... 
¡  Qué  asunto  tan  desdichado 
ese  pleito  siempre  fué ! 
Hay  horas  que  son  fatales ; 
hay  dias  que  son  funestos: 
y  hoy  debe  ser  uno  de  estos, 
á  juzgar  por  las  señales. 
Empezó  por  la  desgracia 
de  ese  chico...  de  Torrente. 

Magdal.       (Levantándose  con  ímpetu  y  acercándose  á  Loreto 
con  horrible  ansiedad,  que  no  puede  contener.) 

¡  La  desgracia !  j  Dios  clemente ! 
Loreto.       Mas  también  fué  mucha  audacia, 

¡  batirse  con  el  duelista 

más  terrible  de  París! 

Está  su  vida  en  un  tris. 
Magdal.      ¿  Qué  dices  ?  ¡  Dios  nos  asista  ! 
Loreto.       ¡  En  el  pecho  !  Y  \  qué  valor 

dicen  todos  que  ha  mostrado ! 

(Magdalena  pálida,  descompuesta,  sin   dominar  su 
emoción,  está  pendiente  de  los  laíiios  de  Loreto.) 

Pues  Nebreda  lo  ha  pasado, 

según  afirman ,  peor. 

¡  Era  Torrente  un  torrente ! 

Mas...  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa? 
Magdal.      Yo...  ¡  Nada ! 
Loreto.  Tu  mano  abrasa; 

y  abrasa  también  tu  frente. 

Mas  ya  entiendo  tu  aflicción: 

como  tú  la  causa  has  sido 

de  que  esté  Torrente  herido 

y  cerca  del  corazón...  (Con  sonrisa  irónica.) 
Magdal.      ¡  Yo  la  causa!...  Fué  el  exceso... 
Loreto.       Al  ver  que  aquél  te  insultaba 

y  que  tu  esposo  tomaba 

con  cierta  calma  el  suceso. 
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él  mismo  me  lo  decía 

hace  poco  ensangrentado... 
Magdal.      Pero  ¿por  qué  le  has  dejado? 
LoRETO.        (Continuando  sin  atender  á  Magdalena.) 

((  Sentí  que  mí  sangre  ardía, 

D  j  sin  pensar  que  valerla 

»  contra  quien  quiso  insultarla, 

))  acaso  más  que  vengarla 

))  era  ante  el  mundo  ofenderla , 

»  sólo  fijo  en  la  pasión 

»  que  me  inspira  esa  mujer, 

»  á  Nebreda  hice  entender 

))  lo  villano  de  su  acción.  » 
Magdal.      Pero  ¿la  herida? 
LoRETo.  Es  muy  grave. 

El  médico  le  ha  vendado 

y  ha  dicho...  ceno  es  de  cuidado. » 

La  fórmula.  Ya  se  sabe. 

Yo  le  seguí  con  presteza; 

pregunté ,  no  contestó , 

y  la  escalera  bajó 

moviendo  así  la  cabeza. 
Magdal.      (Aparte.)  ¡  Dios  mío,  mí  pensamiento 

se  agita  en  un  torbellino ! 
LoRETo.       i  Qué  fiebre,  cielo  divino  ! 

i  No  reposa  ni  un  momento ! 

I  No  cesa !  ¡  Te  llama !  y  grita 

como  si  fuera  un  demente, 

diciendo  ¡  pobre  Torrente ! 

que  tu  perdón  necesita, 

y  que  te  ha  comprometido, 

que  ha  turbado  tu  reposo, 

que  su  amor...  y  que  tu  esposo... 

En  fin ,  conmigo  ha  venido , 

y  abajo  está  de  plantón... 

(Magdalena  se  yergue  con  fiereza:  se  limpia  los  ojos, 
se  separa  de  Loreto  y  la  mira  con  altivez  y  des- 
precio.) 

¡  Pero  casi  delirando  ! 
Magdal.      (Con  tono  seco.)  ¡  Ha  venido ! 
LoRETo.  Está  esperando 

que  le  lleve  tu  perdón. 
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Magdal. 

LORETO. 

Magdal. 

LoRETO. 

Magdal. 

LoRETO. 


Magdal. 


LoRETO. 

Magdal. 


Que  era  grave  has  diclio!... 


Sí. 


Es  verdad. 


(Con  ironía.)  ¿Y  aquella  fiebre? 

¿Pues  cómo? 

La  voluntad, 
y  el  amor  y  el  frenesí.  (Pausa.) 

(Loreto  mira  con  cierta  timidez  á  su  amiga.  Magda- 
lena se  separa  de  Loreto:  viene  al  sofá  de  la  dere- 
cha, se  sienta  sin  invitar  á  Loreto,  que  queda  de 
pié,  y  habla  con  entonación  al  principio  fria  y  des- 
deñosa.) 

Há  tiempo,  amiga  Loreto, 

que  de  ese  Enrique  Torrente 

me  trajiste  diligente 

el  amoroso  secreto. 

Era  entonces  tu  intención 

evitar  que  le  mirara, 

y  que  ignorante  alentara 

á  mi  pesar  su  pasión. 

Sólo  así  pude  escuchar 

por  vez  primera  en  tu  labio, 

sin  tomarlo  por  agravio, 

lo  que  debiste  callar.  (Con  dureza.) 

Mas  la  intención  era  buena, 

si  el  aviso  peligroso, 

y  tu  afán  por  mi  reposo 

te  agradecí. 

(Muy  aturdida.)   ¡Magdalena, 

permíteme  que  me  asombre! 

Desde  entonces  á  mi  oido 

tu  labio  siempre  ha  traído 

las  palabras  de  ese  hombre. 

¡Y  esto  es  fuerza  que  concluya, 

(Con  violencia.) 
porque  no  las  quiero  oirl 
¿Comprendes?  Si  á  repetir 
una  sola  frase  suya 
llegara  osada  tu  boca, 
¡una  tan  sólo!  ¡no  más! 
mi  cariño  perderás 
y  mi  amistad.  (Conmovida  al  fin.) 
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LoRETO.         (Reponiéndose  de    su  aturdimiento  y   con   sangre 
fria  y  profunda  intención») 
¡Estás  loca! 

Por  habJ^^r  algo,  te  hablé 

de  esa  amorosa  manía, 

sin  sospechar,  hija  mia, 

el  daño  que  te  causé. 

(Con  fingido  sentimiento  y  con  ironia  punzante.) 
Magdal.      (Llorosa.)  ¡Daño  á  mí! 
LoRETO.  Bien  tu  dolor 

se  ve. 
Magdal.  De  vergüenza  lloro, 

por  ofensí's  ?1  decoro, 

no  por  riesgos  del  honor. 
LoRETO.       El  llanto  tu  rostro  inunda. 

¿Quién  pudiera  imaginar 

que  te  llegara  á  causar 

una  impresión  tan  profunda? 
(Acercándose  á  ella  con  cariño  y  dulzura,  y  procu- 
rando abrazarla.  Se  sienta  á  su  lado  en  el  sofá.) 

¡Ensancha  tu  corazón! 
Magdal.      (En  tono  de  súplica.)  No  me  hables  de  él. 
LoRETO.  Te  lo  juro- 

Y  á  ese  loco,  te  aseguro 

que  he  de  darle  una  lección. 

¿Qué  me  importa  á  mí  Torrente, 

ni  qué  su  afán  amoroso? 

Lo  primero  es  tu  reposo; 

y  yo  diré  á  ese  insolente... 
Magdal.      Que  es  inútil  su  porfía; 

que  me  irrita  su  presencia, 

que  me  ofende  su  insolencia 

y  me  indigna  su  osadía. 
LoRETO.       Eso  y  más:  pierde  cuidado, 

que  yo  conozco  sus  artes. 

¡Perseguirte  en  todas  partes, 

ó  de  lejos,  ó  á  tu  lado ! 

Siempre  buscando  ocasiones 

de  que  le  vea  la  gente 

junto  á  tí;  ¡siempre  Torrente 

contemplando  tus  balcones! 

¡Qué  escándalo! 
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Magdal.  ¿No  es  verdad?    . 

(Contenta  de  que  Loreto  le  dé  la  razón;  pero  hablan- 
do de  Torrente,  aunque  dijo  que  no  hablaría  i.más4 

Y  tú  le  dices... 
Loreto.  ¡Pues  no! 

¿Por  ventura  no  sé  yo  - 

que  siempre  en  la  sociedad 

está  al  borde  del  abismo 

la  fama  de  la  mujer? 

Yo  be  de  hacerle  comprender... 
Magdal.      ¡Muy  pronto!  (Suplicando.) 
Loreto.  ¿Pronto?  Ahora  mismo, 

aunque  su  cólera  estalle. 

(Se  dirige  al  balcón.  Magdalena  le  sigue  con  interés.) 
Magdal.      ¿A  qué  vas? 
Loreto.  Adespedirle: 

por  señas  voy  á  decirle 

que  deje  libre  la  calle. 

(Llegan  las  dos  al  balcón,  y  miran  con  afán.  En  pri- 
mer término  Loreto,  detrás  de  ella  Magdalena.) 

¿Le  ves  apoyado  allí? 
¡Cuan  pálido  y  abatido! 
(Con  acento  insinuante.) 
Es  la  sangre  que  ha  perdido. 
¡Vertió  su  sangre  por  mí!  (Aparte.) 
(Pausa.)  ¡Cuánta  tristeza  en  su  frente! 
¡Cuánto  amor  en  su  mirada! 
¡Qué  ventura  ser  amada! 
No...  ¡Qué  horror  ser  delincuente! 
Loreto.       Mil  veces  dije  á  su  madre: 

«Tu  Enrique  es  un  calavera.» 
c(Si  no  puedo  hacer  carrera,» 
replica;  «¡no  tiene  padre!» 

Y  es  cierto;  ¡sin  un  esposo!... 
Pero  esta  vez  yo  le  riño. 

¡Y  él,  en  el  fondo,  es  im  niño! 
¡Y  un  corazón  tan  hermoso! 
Magdal.      Que  se  vaya...  lejos...  lejos; 

que  sus  labios  no  me  rueguen: 
que  al  alma  mia  no  lleguen 
de  su  pasión  los  reflejos. 


Magdal. 
Loreto. 

Magdal. 
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LoRETo.       Eso  le  digo. 

(Haciendo  señas  por  el  balcón  como  para  despedir  á 
Torrente.  Repite  las  señas  cada  vez  más  expresi- 
vas, pero  no  muy  claras.) 

Tampoco. 

(Insiste  en  las  mismas  señas.  Magdalena  viene  al 
centro.) 

No  me  quiere  comprender. 

Pero  ¿qué  es  lo  que  va  á  hacer? 

i  Jesús!  i  Jesi'is,  y  qué  loco! 

(Asomándose  por  completo  al  balcón.) 

¡No,  Torrente!  ¡Ay  Dios! 
Magdal.  ¿Qué  pasa? 

LoREío.        (Volviendo  al  centro,  al  parecer  muy  apurada.) 

Mis  señas  no  ha  comprendido. 
Magdal.      ¿Y  qué? 
LoRETO.  ¿Qué?  Que  se  ha  metido 

como  un  torbellino  en  casa. 
Magdal.      ¡El!  ¿En  mi  casa? 
LoRETO.  Perdona: 

no  ha  sido  la  culpa  mia: 

su  torpeza...  y  su  osadía. 

Magdal.      ¿El  en  mi  casa? 

LoRETO.  En  persona. 

Magdal.      ¡Imposible!  No  he  de  verle. 

(Huye  espantada  por  la  derecha.  Loreto  la  sigue  y  la 
obliga  á  detenerse  ya  próxima  á  la  puerta.) 

LoRETO.       Si  tú  misma  le  contaras 

lo  que  hace  al  caso,  lograras 

mejor  que  yo  convencerle. 
Magdal.      ¿Yo,  Loreto? 
LoRETO.  Su  egoísmo 

le  haces  ver,  y  su  insolencia. 
Magdal.      Pero  ¿quiere  tu  demencia 

arrojarme  en  el  abismo? 

(En  este  momento  entra  Torrente  por  el  fondo,  des- 
pués de  hablar  algunos  momentos  con  un  criado. 
Magdalena  pugna  por  salir:  Loreto  la  contiene.) 

LoRETo.       Una  severa  lección 

merece  ese  caballero. 
Magdal.      (Aparte.)  (¡No  comprende  que  le  quiero 

con  todo  mi  corazón  !) 
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ESCENA   X. 


MAGDALENA, LORETO , TORRENTE. 


Magdal.      (Al  verle.)  ¡  Él,  Torrente! 

ToRKENT.     (Con  delirio.)  ¡  Magdalena ! 

Magdal.       (Conteniéndole  con  un  movimiento  soberbio  y  des- 
deñoso, y  viniendo  al  centro.) 

¿Quién  Magdalena  me  llama? 

ToRRENT.      (Deteniéndose  sumiso,  respetuoso  y  acobardado  al 
parecer.) 

Señora... 
Magdal.  Soy  nna  dama, 

y  no  de  usted:  soy  ajena. 
ToRRENT.      Señora,  perdón  implora 

quien  confiesa  que  castigo 

merece. 
Magdal.  Quien  no  es  mi  amigo, 

así  me  llama :  señora. 

ToRRENT.     (Baja  la  cabeza,   al  parecer  cortado  y  confundido. 
Aparte  y  mirando  al  suelo.) 

¿  Qué  me  importa  tu  rigor, 

si  hay  lágrimas  en  tus  ojos"? 

¿Qué  me  importan  tus  enojos, 

si  adivino  ya  tu  amor  ? 
Magdal.  ¿  Quién  le  lia  llamado  ? 
ToRRENT.     (Con  humildad.)  Pensé... 

Magdal.      Y  ¿á  qué  llamarle? 
ToRRENT.     (Lo  mismo.)  Creí... 

LoRETo.       Yo,  Magdalena,  no  fui. 
Magdal.      (Con  cierto  desden.)  Lo  sé,  Loreto,  lo  sé. 

¿  Quién  de  mi  casa  la  puerta 

le  allanó  sin  mi  permiso  ? 

¿  Por  qué  traspasarla  quiso 

aun  encontrándola  abierta? 

¿Por  qué  vino  de  esta  suerte, 

y  al  venir  mi  lionor  olvida? 
ToRRENT.     Vine  buscando  la  vida, 

y  pienso  que  hallé  la  muerte. 
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Magda L.      ¡  Palabras ! 

ToRRENT.  ¡  Juzga  que  miento ! 

LoRETo.       (A  Magdalena  en  voz  baja.)  Es  sobrada  rigidez  : 

observa  su  palidez. 
Magdal.      (En  voz  alta.)  Observo  su  atrevimiento... 
ToRRENT.      ¡  Perdón ! 

Magdal,       (Continuando  la  frase  anterior  dirigiéndose  á  Loreto, 
y  sin  hacer  caso  de  Torrente:  siempre  en  voz  alta.) 

Y  le  pongo  tasa. 

LoRETO,        (A  Magdalena  al  oído.) 

Ves  de  la  fiebre  la  lumbre. 

(Pausa.  Magdalena,  á  pesar  suyo,  le  mira  con  inte- 
rés. Torrente  fija  en  ella  la  vista.) 

Magdal.        (Dominándose  de  nuevo.) 

O  llamo  á  mi  servidun^bre, 

ó  salga  usted  de  mi  casa. 
ToRRENT.      (Con  amargura  y  pasión.) 

A  quien  quiso  dar  su  vida 

por  ella,  bien  recompensa. 
Magdal.      (Con  desprecio.)  Es  más  profunda  la  ofensa 

que  puede  serlo  esa  herida. 
ToRRENT.     Si  sangre  vierte  mi  pecho, 

más  sangre  hierve  en  mi  frente. 
Magdal.      (Con  sarcasmo.)  Por  eso  será  prudente 

que  se  vuelva  usted  al  lecho. 

Torren T,      (Próximo  á  estallar,  pero  dominando  un  movimiento 
de  enojo  y  conteniéndose  una  vez  más.) 

Antes  quisiera... 
(Como  si  pretendiera  excusarse.) 
Magdal.  Excusada 

es  la  disculpa  fingida. 
La  ofensa  está  recibida, 
y  la  comedia  acabada. 

(Le  vuelve  la  espalda  con  soberbio  desden  y  se  aleja 
algunos  pasos.) 
TorrenT.      (Sin  poder  ya  dominarse  y  dando  rienda  suelta  á  s 
pasión.) 

i  Con  que  sólo  sé  ofender  ! 
¡  Con  que  sólo  sé  fingir ! 
¡  Con  que  yo  no  sé  morir 
por  amor  á  una  mujer ! 


ACTO  PRIMERO. 


45 


Magdal. 


TORRENT. 


Magdal. 

ToRRENT. 


Magdal. 

ToRRENT. 


Magdal. 

LORETO. 

Magdal. 

LoRETO. 

Magdal. 

LoRETO. 

Magdal. 

ToRRENT. 

Magdal. 


(Arrepentida  ya  de  su  rigor,  comprendiendo  que  al 
extremar  su  ataque  hadado  ocasión  á  la  defensa,  y 
dominada  por  el  acento  desesperado  de  Torrente.) 

Yo  no  he  dicho... 

(Como  antes.)  ¡  Si  es  mi  amor 

entremés  y  no  tragedia ! 

¡  Si  es  ridicula  comedia 

esta  herida!..  (Con  ironía  y  golpeándose  el  peclio.) 

(Sin  saber  ya  lo  que  dice.)  ¡  Por  faVor  ! 

¡  Y  tal  insulto  serena 

arroja  sobre  mi  frente ! 

¡  Si  yo  sé  morir...  (Con  horrible  violencia.) 

(Espantada  y  vencida.)  ¡Torrente! 

i  Vas  á  verlo,  Magdalena ! 

(Arrugando  la  pechera  de  la  camisa  con  ambas  ma- 
nos y  agarrando  las  vendas  que  protegen  y  ciñen 
la  herida.) 

i  Torpes  lienzos  que  cerráis 

de  mi  herida  la  ancha  boca, 

decid  á  quien  os  provoca 

que  la  sangre  en  que  os  mancháis 

la  conservaba  en  mis  penas 

para  ella,  no  para  mí; 

y  pues  me  arroja  de  aquí, 

yo  la  arrojo  de  mis  venas. 

(Muestra  por  movimientos  convulsivos  que  está  rom- 
piendo el  vendaje.) 
(Precipitándose  á  él  para  contenerle.) 

¡Torrente! 

(Lo  mismo.)  ¡Torrente! 

(Sujetándole  el  brazo.)        ¡No! 

¿Qué  ha  hecho  usted? 

(Con  espanto.)  ¡La  Sangre  brota! 

¡Jesús,  la  venda  está  rota! 

¡Rota!  ¡Sí! 

/       La  rompí  yo, 
(Restañándole  la  sangre  con  su  pañuelo;  cogiendo 
después  el  de  Loreto  y  repitiendo  la  operación.) 

¡Más  sangre,  más!  ¡Ay  de  mí! 

¡Se  muere! 

(Torrente  está  entre  Magdalena  y  Loreto,  que  le 
sostienen  y  procuran  atajar  la  sangre ;  y  sin  cui- 
darse de  su  herida,  mira  con  amor  á  Magdalena, 
devorándola  con  la  vista.) 
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ToRRENT.     (A  Magdalena.)  ¡Vana  quimera! 

¿Cómo  es  posible  que  muera, 

si  al  verte  cerca  de  mí 

con  cariño  y  sin  enojos, 

¡más  vida!  ¡mucha  más  vida 

que  se  escapa  de  la  herida, 

voy  bebiendo  por  los  ojos? 
LoRETo.       (A  Mag-daiena.)  ¡Escucha!  ¡Vienen! 
Magdal.       (Prestando  oido.)  ¡Dios  Santo! 

¡Salga  usted!  ¡Por  compasión! 
ToRRENT.      ¡Magdalena!  ¿Y  tu  perdón? 
Magdal,       (En  voz  muy  baja,  mientras  Loreto  va  al  fondo.) 

¿No  está  usted  viendo  mi  llanto? 
ToRRENT.      ¡Magdalena! 
Magdal.  ¡Basta,  impío! 

LoRETO.  (Viniendo  del  fondo ,  dando  á  Torrente  el  sombrero  y 
señalando  la  puerta  de  escape.) 

j  Por  allí!  ¡Pronto,  que  llegan! 
ToRRENT.     Sí...  ya  voy...  Pero  se  niegan 

mis  pies  á  marchar... 
Magdal.  ¡Dios  mió! 

LoRETo.       (A  Torrente.)  Sujete  usted  el  vendaje. 
Magdal.       ¡María...  su  voz!  ¡Va  á  entrar! 

ToRRENT.  (Llega  Torrente  con  gran  trabajo,  y  sostenido  por 
Magdalena  y  Loreto ,  á  la  puerta  de  escape;  pero 
alli  se  detiene  sin  fuerzas  para  salir.) 

No  puedo. 
Magdal,      (Con  espanto.)  ¡Le  van  á hallar! 

¡Ellos! 

LoRETO.  ¡Tras  el  cortinaje! 

(Por  un  movimiento  rápido  oculta  á  Torrente  tras  de 
las  cortinas  de  la  puerta  de  escape.  Magdalena  y  Lo- 
reto, en  pié  junto  á  él.  Todo  esto  simultáneo  con 
la  entrada  de  D.  Andrés  y  María.  Es  ya  casi  de 
noche.) 
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ESCENA  XI. 


MAGDALENA,  MARÍA,  LORETO,  TORRENTE,  D.  ANDRÉS. 

(D.  Andrés  y  María  por  el  fondo.  Ella  viene  llorando  y  se  deja  caer 
en  el  sofá  que  está  junto  á  la  chimenea.  D.  Andrés  va  á  conso- 
larla, y  á  consolarla  acude  también  Loreto.) 

María.         ¡Madre!  ¡Madre,  madre  mia! 

¡Partió!  i  Ya  no  le  veremos! 

Magdal.      ¡Solas!  ¡No!  ¡Le  seguiremos! 

(Quiere  ir  adonde  está  su  hija;  pero  Torrente,  oculto 
siempre  por  el  cortinaje ,  se  lo  impide  cogiéndole 
una  mano.) 

ToRRENT.      (ai  oido  á  Magdalena.) 

¡Jamás!  ¡Tu  mano! 

Magdal.       (Con  angustia  y  procurando  desprender  su  mano 
de  las  de  Torrente.) 

¡María! 

¡Abrázame  por  favor! 

ToRRENT.      ¡No  romperás  estos  lazos! 

Magdal.      (A María.)  ¡Tus  brazos!  ¡Pronto,  tus  brazos! 

(Torrente  la  besa  en  la  mano.  Ella  se  desprende  con 
violencia  y  corre  al  encuentro  de  su  hija.  María  se 
levanta  también  y  corre  al  encuentro  de  su  madre. 
Ambas  se  abrazan  y  se  besan.  Magdalena  oculta 
el  brazo,  miraá  hurtadillas  la  mano  que  besó  Tor- 
rente, y  dice,  como  la  actriz  crea  que  debe  de- 
cirse.) 

¡¡Su  primer  beso  de  amor!! 

(Los  personajes  quedan  en  el  orden  siguiente:  Mag- 
dalena y  María  en  el  centro,  en  pié  y  abrazadas; 
pero  Magdalena  ocultando  la  mano  criminal.  Don 
Andrés  sentado  en  el  sofá  de  la  derecha,  triste  y 
abatido.  Torrente  tras  el  cortinaje,  contemplando  á 
Magdalena.  Loreto  junto  á  D.  Andrés.) 


FIN    DEL    ACTO    PRIMERO. 


ACTO  SEGUNDO. 


La  misma  decoración  del  acto  primero.  La  chimenea  estará  en- 
cendida; las  puertas  cerradas;  las  hojas  de  cristal  del  balcón 
cerradas  también :  las  de  madera  abiertas.  Es  la  calda  de  la  tarde, 
y  hay  poca  luz  en  la  escena. 


ESCENA  PRIMERA. 


MAGDALENA.  —TORRENTE. 


Magdal.      Basta,  Torrente. 

ToRRENT.  i  Imposible ! 

¡  Magdalena !  (Suplicando.; 

Magdal.  Todo  un  sueño 

ha  sido.  Llegó  la  hora 
de  despertar,  y  debemos 
ahogando  del  corazón 
los  gritos  y  los  lamentos, 
al  amor  dique  poner, 
poner  á  sus  ansias  término? 
y  entre  los  dos  llanto,  olvido, 
ausencia  y  remordimiento. 

ToRRENT.     ¡Remordimiento!  ¿Porqué, 
si  siempre  halló  mi  deseo 
en  tu  implacable  virtud 
á  la  vez  espuela  y  freno  ? 

Magdal.      ¿Por  qué?  ¡  Y  haber  vacilado  I 
j  Y  sentir  dentro  del  pecho 
de  impuro  volcan  la  llama 
y  de  torpe  amor  el  fuego ! 
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j  Y  mañana  cuando  llegue 
mi  esposo,  ceñir  su  cuello 
con  un  abrazo  traidor, 
en  su  noble  frente  un  beso 
más  traidor  darle ,  y  llevar 
manchada  el  alma  al  encuentro 
de  aquella  otra  alma  tan  pura, 
tan  pura  como  los  cielos ! 
¿  Con  que  no  debo  sentir 
vergüenza  y  remordimiento ! 
i  Y  todo  por  tí.  Torrente! 
Eesponde:  ¿con  qué  derecho 
de  mi  tranquila  existencia 
turbaste  el  cristal  sereno? 

ToRRENT.     ¡  Porque  te  adoro ! 

Magdal.       (Separándose  de  él  con  supersticioso  temor.) 

i  Mentira ! 
Conozco  tus  pensamientos. 
Eres  de  la  tentación 
el  infame  mensajero. 
¡  Debiera  odiarte !  Lo  sé. 
¡Debiera!  pero  no  puedo; 
que  el  alma  me  grita  á  voces : 
i  aunque  me  pierde,  le  quiero ! 

ToRRENT.     i  Eepíteme  esa  palabra, 
Magdalena,  por  el  cielo  ! 
j  Y  toma  después  mi  vida, 
que  ya  más  dicha  no  espero ! 

Magdal.      Ño  esperes  más  dicha,  no. 
Ese  grito  que  el  infierno 
puso  en  mis  labios,  será 
de  mi  pasión  el  postrero. 
Todo  acabó  entre  nosotros. 
¿Yes  tus  cartas? 
(Mostrando  un  pequeño  paquete.) 
Su  veneno 
i  cuan  dulce  era  !  i  Cuál  filtraba , 
recogido  por  mis  besos, 
gota  á  gota  y  lentamente 
hasta  el  fondo  de  mi  pecho ! 
¡  Qué  ardor  á  mi  sangre  daba ! 
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j  Qué  llamas  al  pensamiento 

tentador  y  desvelado 

de  la  noche  en  el  silencio ! 

{A  su  pesar  se  sumerge  en  aquellos  peligrosos  re- 
cuerdos :  de  pronto  se  detiene  y  hace  un  esfuerzo 
para  desprenderse  de  tales  ideas.) 

¡  No  será  más  ! 

(Con  las  cartas  en  la  mano  se  dirige  á  la  chimenea: 
la  sigue  Torrente.) 

ToRRENT.  ¡  Magdalena ! 

¿  Qué  intentas ! 
Magdal.  ¿Ves  aquel  fuego? 

Pues  allí  serán  ceniza, 

y  ceniza  el  amor  nuestro. 
ToRRENT.      (Quiere  impedirlo.)  ¡  No  ha  de  ser! 
Magdal.  Aparta. 

ToRRENT.  Nó. 

Magdal.      Si. 

ToRRENT.  ¡Cruel! 

Magdal.       (Arrojándolas  al  fuego;  prende  la  llama,  y  arden.) 

¡  Al  fin ! 
ToRRENT.  ¿  Qué  has  hecho  ? 

(Pausa.  Magdalena  le  mira  con  tristeza.) 
Magdal.      ¡Me  quemábanlas  traidoras, 

y  en  castigo  yo  las  quemo ! 
ToRRENT,     De  mi  pobre  corazón 

eran  los  dolientes  ecos. 

Magdal.       (Sin  poder  contenerse  y  oprimiendo  el  pecho  con  las 
manos.) 

¡  No  temas  que  las  olvide, 

que  escritas  aquí  las  llevo  ! 
ToRRENT.     ¡Eso  es  amor,  Magdalena! 
Magdal.      ¿Amor?  No.  ¡  Eemordimientos ! 
ToRRENT.     ¡  Amor  es  ! 
Magdal.  Y  bien.  ¿Qué  importa, 

si  ya  más  no  nos  veremos  ? 

(Él  hace  un  movimiento  como  para  protestar;  ella  le 
interrumpe.) 

Acaba  la  tarde.  Vete. 
Por  última  vez  te  espero 
esta  noche.  Me  traerás 
todas  mis  cartas.  Por  dentro 
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TORRENT. 

Magdal. 

ToRRENT. 

Magdal. 


ToRRENT. 

Magdal. 

TORRENT. 

Magdal. 


esas  puertas  cerraré, 

y  por  allí,  sin  recelo 

(Señalando  la  puerta  secreta.) 

puedes  entrar  como  siempre. 

¡  Todas  mis  cartas  ! 

(Nuevo  movimiento  de  Torrente  como  la  vez  an- 
terior.) 

¡  Las  quiero ! 

De  tu  mano  lian  de  pasar 

sin  peligroso  intermedio 

á  las  mias;  y  después 

que  las  consuma  ese  fuego, 

no  quedará  de  este  amor 

más  prueba,  ni  más  recuerdo, 

que  la  sombra  que  en  mi  frente 

esparzan  mis  pensamientos. 

i  Separarnos ! 

¡  Es  preciso ! 

¡  Imposible !  ¡  No  lo  creo  ! 

(Con  angustia  y  acercándose  á  Magdalena.) 

i  Mañana  llega  mi  esposo ! 

(Se  separa  de  él  y  se  aproxima  á  la  puerta  de  la  de- 
recha. Torrente  la  sigue  suplicante.) 

i  Adiós  I 


I  Asfuarda ! 


á  las  nueve. 


Te  espero 


¡Magdalena! 
A  las  nueve.  (Sale  por  la  derecha.) 


ESCENA   II. 


TORRENTE. 

(La  tarde  concluye  y  la  oscuridad  es  cada  vez  mayor.  Sigue  brillando 

la  chimenea.) 

( Pausa.) 
(Con  desesperación.)  ¡  Sí  !  ¡La  pierdo  I 
¡Perderla!  No  me  resigno. 
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¡  Perderla !  ¡  Cuando  estoy  viendo 

(Con  pasión  creciente.) 

que  su  voluntad  vacila, 

y  que  se  abrasa  su  pecho ! 

¡Cediera,  si  no  me  amase; 

pero  amándome ,  no  cedo  ! 

i  No  he  de  volver  á  la  tierra 

con  la  esperanza  de  un  cielo ! 

(Pequeña  pausa.) 

Su  esposo  llega  esta  noche, 

que  tuve  aviso  secreto ; 

y  esta  noche  he  de  llevar 

adelante  mi  proyecto. 

Basta  de  cobardes  dudas; 

basta  de  temores  necios : 

con  mi  hermosa  Magdalena, 

este  es  el  único  medio. 

Nebreda  estará  esperando, 

y  confiar  en  él  puedo, 

que  nuestra  amistad  con  sangre 

sellamos  sobre  el  terreno, 

y  sabe  lo  que  yo  valgo, 

y  que  yo  á  todo  me  atrevo. 

{Mira  á  su  alrededor;  se  aproxima  á  la  puerta  y  ace- 
cha. Cuando  se  ha  cerciorado  de  que  nadie  viene,  va 
al  balcón,  lo  abre  y  mira  con  grandes  precauciones.) 

Allí  está. 

(Hace  una  seña  y  se  queda  observando.) 

Mi  seña  vio. 

(Llamando  en  voz  baja  y  más|aún  con  los  ademanes.) 

Ya  viene. —  Más  cerca.  Bueno. 

(Saca  del  pecho  un  paquete  de  cartas  y  lo  arroja  por 
el  balcón.  Después  se  asoma  y  habla  con  Nebreda, 
que  se  supone  que  está  en  la  parte  de  afuera.) 

Allá  van  las  cartas  todas. 
En  tu  capa  bien  envuelto, 
la  señal  aguardas. 

(Pequeña  pausa  como  para  dar  tiempo  á  que  Nebreda 
diga  algo  que  no  se  oye.) 

Si. 
(Otra  pequeña  pausa  con  el  mismo  objeto  que  antes.) 
Inútil:  no  retrocedo. 
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Fíjate  bien:  cuarto  bajo: 

tres  balcones :  el  del  centro. 

Adiós. 

(Otra  pausa  como  las  anteriores.) 

La  luz :  no  lo  olvides. 

(Nueva  pausa.  Torrente  sonríe  con  desden  al  oir  las 
observaciones  que  se  supone  que  le  hace  Nebrada. 
En  cada  una  de  estas  pausas  se  inclina  algro  hacia 
el  exterior  para  oir  con  más  claridad  lo  que  aquél 
dice. ) 

Corazón  de  sobra  tengo. 

(Se  retira  del  balcón  y  cierra  las  hojas  de  cristal, 
pero  no  las  de  madera,  diciendo  entretanto  lo  que 
sigue : } 

Entre  Pablo  y  Magdalena 

he  de  abrir,  ¡viven  los  cielo  si 

de  escándalo  y  de  deshonra 

abismo  tan  hondo  y  negro, 

que  por  suyo  lo  tuviera, 

si  ya  no  es  suyo,  el  infierno. 

{Va  después  á  la  puerta  del  fondo,  cuyo  pestillo,  que 
estaba  echado,  descorre ,  entreabriendo  alg-o  dicha 
puerta.  Es  ya  casi  de  noche.  Escucha  algunos  mo- 
mentos con  atención, ) 

Alguien  viene.  Sí,  María. 
I  Pobre  niña:  ser  etéreo 
que  flota  de  la  inocencia 
en  el  espacio  sereno ; 
única  forma  que  en  mí 
reviste  el  remordimiento ! 

(Se  oculta  detrás  del  cortinaje  de  la  puerta  secreta  ó 
de  escape ,  pero  de  suerte  que  el  espectador  no  le 
vea.  El  gabinete  á  oscuras :  alguna  claridad  en  el 
cuadro  que  forma  el  balcón :  fuego  muy  vivo  en  la 
chimenea.) 
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ESCENA  III. 


MARÍA. 

(María  por  el  fondo.  Se  supone  que  Torrente  está  tras  el  cortinaje. 
María  da  algunos  pasos  y  se  detiene  pensativa.  Sonríe  dulce- 
mente: cruza  las  manos  como  sí  hiciera  oración  mental,  para  dar 
gracias  al  cíelo  porque  su  padre  vuelve ,  y  levanta  los  ojos.) 

¡Mañana  llega  mi  padre! 

¡Con  qué  amor  le  abrazaré! 

Y  ¡cuánto  le  besaré! 

Pero...  ¿Dónde  está  mi  madre? 

(Buscando  con  la  vista  por  todas  partes.) 

Es  medroso  este  aposento, 

ó  medroso  me  parece. 

(La luz  roja,  muy  roja  y  muy  fuerte  de  la  chimenea, 
proyecta  la  sombra  de  María  sobre  el  sítelo  en  par- 
te,  y  en  parte  sobre  el  lienzo  en  que  está  el  retrato 
de  D.  Pablo;  lo  cual  observado  por  María,  da  oca- 
sión á  estos  versos:) 

¡Cuál  mi  sombra  crece  y  crece 
como  gigante  del  viento  ! 

(Acercándose  como  en  juego  infantil  á  la  chimenea, 
para  que  su  sombra  crezca  y  suba  por  el  muro 
hasta  llegar  al  retrato.) 

Ya  llega  basta  el  lienzo  aquel 

que  á  mi  padre  representa. 

Quiero  que  en  su  frente  sienta 

mi  beso. 

(Moviéndose  con  dulces  y  poéticos  movimientos  de 
niña,  para  que  la  sombra  de  su  cabeza  llegue  á  la 
frente  del  retrato.) 

¡  Llama  cruel ! 

¿por  qué  te  agitas  así, 

y  finges  que  se  desvía 

de  la  sombra  de  María 

quien  jamás  huyó  de  mí? 

(Dirigiéndose  á  la  pintura  con  tono  de  cariñosa  re- 
convención. 

¡  Hecibe  mi  beso,  ingrato  ! 
¡  No  te  apartes  desdeñoso ! 
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¡  Es  el  beso  misterioso 

de  una  sombra  y  de  un  retrato ! 

(Siguiendo  siempre  la  sombra  con  la  vista.) 

Ya  desciende  de  aquel  cielo 

con  fantástica  congoja. 

Ya  envuelta  entre  tinta  roja 

tendida  yace  en  el  suelo. 

(Huyendo  con  cierto  espanto  de  su  sombra.) 

i  Cuan  oscuro  este  salón 

queda  al  declinar  la  tarde! 

Y  i  cómo  late  cobarde 

mi  mezquino  corazón ! 

¡  Madre ,  madre ,  ven  aquí ! 

(Se  aproxima  á  la  puerta  de  la  derecha,  y  llama  á  su 
madre  con  voz  agitada  é  infantil ;  con  la  voz  de  un 
niño  que  tiene  miedo.) 


ESCENA  IV. 


MAGDALENA.  —  MARÍA. 

(Magdalena  por  la  derecha:  María  que  sale  á  su  encuentro.  Se  su- 
pone que  Torrente  está  oculto  tras  la  cortina  de  la  puerta  de  es- 
cape.) 

Magdal.      ¿Qué  tienes? 

María.  Miedo. 

Magdal,  ¿Por  qué? 

(Con  dulzura  y  acariciándola.  Madre  é  hija  vienen  al 
proscenio.) 

María.         En  verdad  que  no  lo  sé. 

Hace  un  momento  sentí, 

sin  razón  y  sin  motivo, 

i  una  angustia !  Mas...  pasó. 
Magdal.      Pediremos  luces. 
María.  No  : 

que  el  resplandor  rojo  y  vivo 

de  ese  fuego  ¡  madre  mia ! 

en  teniéndote  á  mi  lado , 

devuelve  á  mi  acongojado 
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espíritu  su  alegría. 
Ven  aquí. 

(Coge  de  la  mano  á  Magdalena  y  la  obliga  á  sentarse 
en  una  butaca  próxima  á  la  chimenea.  Después  se 
sienta  ella  en  un  taburete  á  los  pies  de  su  madre, 
apoyando  con  mimo  y  como  si  fuera  una  niña,  los 
brazos  en  la  falda  de  Magdalena  y  contemplándola 
con  ternura.) 

Magdal.      (Aparte.)       Mi  palidez 

cubre  la  llama. 
María.  A  tus  plantas, 

tu  María.   (Pequeña  pausa.) 

i  Ay  madre ,  cuántas, 

cuántas  veces  mi  niñez 

en  tus  brazos  logró  hallar 

tibio  nido ,  dulce  y  tierno , 

allá  en  las  noches  de  invierno 

junto  al  fuego  del  hogar. 

¿Te  acuerdas?  Responde. 
Magdal.       (Profundamente  conmovida.)      Sí. 
María.         Yo  durmiendo  en  tu  regazo, 

mi  cabecita  en  tu  brazo, 

y  mi  padre  junto  á  tí. 

Magdal.      Basta. 

(Sólo  al  talento  de  la  actriz  es  dado  interpretar  los 
tormentos  que  sufre  Magdalena,  y  suprimimos 
por  este  motivo  la  mayor  parte  de  las  acotaciones.) 

María.  Cuando  despertaba, 

tu  labio  me  sonreía, 

y  algunas  veces  veia 

que  mi  padre  te  besaba. 
Magdal.      ¡Basta;  basta  ya  por  Dios! 

(Ocultando  el  rostro  entre  las  manos.) 
María.         ¿Estás  llorando? 
Magdal.  ¡  Cruel ! 

María.         Comprendo :  lloras  por  él. 
(Con  infantil  curiosidad.) 

¿Os  queréis  mucho  los  dos? 

¿Por  qué  no  respondes?  Di. 

¿Temes  que  yo  {engácelos?  (Riendo.) 

Desecha  ruines  recelos, 

y  quiérele  más  que  á  mí. 

Te  digo  que  no  me  enfado. 
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(Pausa.)  ¿Verdad  que  tengo  razón? 
Magdal.      (Aparte.)  Sufre  y  calla,  corazón. 
María.         Con  que,  vamos,  ¿he  acertado? 

Magdal.       (Procurando  dominarse  y  hablar  en  el  mismo  tono  de 
su  hija,  pero  sin  conseguirlo.) 

Esa  pregunta  no  pasa 
de  ser  pregunta  de  niño. 
¿  Presumes  tú  que  el  cariño 
así  se  mide  y  se  tasa? 
Hay  cariños  diferentes 
y  hay  diferentes  amores, 
como  hay  en  la  luz  colores. 

María.  (Con  esa  pesadez  y  esa  insistencia  propia  de  los  p«- 

queñuelos.) 

Pero ,  ¿  por  mi  padre  sientes 

mucho  cariño  ? 
Magdal.  Sí;  mucho. 

¡Tanto!  ¡tanto!   ¡que  yo  creo 

que  siempre  ante  mí  le  veo, 

que  siempre  su  voz  escucho! 
María.         Durante  su  larga  ausencia, 

¡  cuánto  has  llorado  por  él ! 
Magdal.      ( ¡  Nada,  nada  hay  más  cruel 

á  veces  que  la  inocencia ! ) 

I  Aparte  y  con  angustiosa  agitación. ) 
María.  (Acercándose  á  su  madre. ) 

Muchas  noches  yo  te  oia 

en  tu  lecho  sollozando ; 

me  levantaba  callando, 

y  me  acercaba. 

Magdal.       (Apoderándose  de  las  manos  de  su  hija,  acercándola 
a  si  y  mirándola  fijamente. ) 

¡  María ! 
María,         Y  oculta  en  el  cortinaje, 

tu  largo  insomnio  siguiendo, 
iba  en  tus  labios  leyendo 
el  silencioso  lenguaje 
con  que  se  habla  al  Hacedor, 
cuando  la  palabra  humana 
es  impotente  y  es  vana 
para  expresar  el  dolor. 
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Así  mis  labios  imitan, 

y  en  su  movimiento  anuncian, 

palabras  que  no  pronuncian. 

Así  mis  labios  se  agitan 

cuando  rezo  y  cuando  lloro. 
Magdal.      y  ¿nunca  nada  me  oiste? 
María.         Sí  ;  muchas  veces  dijiste... 
Magdal.      ¡Pronto!  ¿Qué  dije? 
María.  Le  adoro. 

Magdal.      Y  ¿qué  más? 
María.  Ya  nada,  madre. 

Después  la  frente  ocultabas. 

Magdal.      Y  entonces,  tú,  ¿qué  pensabas? 

María.         Claro.  ¡  Cuánto  ama  á  mi  padre! 

(Magdalena  se  echa  hacia  atrás,  como  huyendo  de 
su  hija  con  un  gesto  de  horror,  y  se  cubre  el 
rostro.) 

Magdal.       ( Aparte ,  con  suprema  angustia.) 

i  Pasión  divina  de  Cristo  ! 

¡  Ya  no  le  amaré  jamás  ! 

Lo  juro, 
María.  ( Con  infantil  malicia. ) 

Y  he  visto  más. 
Magdal.       (Volviendo  espantada  á  acercarse  á  su  hija. ) 

¡Más!  Pues  di,  ¿qué  más  has  visto? 
María.         Sus  cartas,  bajo  la  almohada, 

ocultabas  afanosa, 

y  en  la  noche  silenciosa, 

la  pupila  dilatada, 

en  desorden  el  cabello 

sobre  el  hombro  alabastrino, 

tu  semblante  peregrino 

más  que  nunca  puro  y  bello, 

de  la  almohada  las  cogias, 

á  la  luz  te  aproximabas, 

y  unas  veces  las  besabas, 

y  otras  veces  las  leias. 
Magdal.      Y  al  presenciar  tal  escena, 

¿pensaste?... 
María.  Pensé  gozosa 

que  eres,  madre,  muy  hermosa, 
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Magdal 
María. 

Magdal. 
María. 


Magdal. 
María. 
Magdal. 
María. 


Magdal. 
María. 


Magdal. 
María. 

Magdal. 

María. 

Magdal. 

María. 


y  que  eres,  madre,  muy  buena. 
¿Eso  pensabas  de  mí? 

Después  la  luz  apagabas  ; 

y  después,  madre,  llorabas. 
.      ¿Y  tú? 

Rezaba  por  tí. 

Que  también  mi  pecho  adora 

á  la  madre  de  mi  vida. 

Un  beso,  madre  querida. 

(Rechazando  á  su  hija.) 

i  No !  No  me  beses  ahora. 

(Con  voz  mimosa.) 

Es  injusto  tu  rigor. 

(Rechazándola.) 

¡No  ves  que  mi  rostro  abrasa! 

(Señalando  á  la  chimenea. ) 

Los  reflejos  de  esa  brasa 

á  tu  rostro  dan  calor. 

i  Es  de  púrpura  mi  tez ! 

(Con  voz  llorosa.) 

Y  bien;  ¿y  qué  importa,  madre? 
Desde  que  marchó  mi  padre, 
no  me  has  besado  una  vez. 
Ni  una  vez. 
(Llorando  como  una  niña.) 

¡  Y  es  muy  mal  hecho ! 
Digo  que  no,  madre  mia. 
¡Ni  al  llegar  el  nuevo  dia, 
ni  por  la  noche  en  mi  lecho ! 
¡  Calla !  ¡  Calla !  ¡  Ven  aquí ! 

(La  quiere  cog-er  entre  sus  brazos;  pero  María,  eno- 
jada y  llorosa,  se  retira.)  iviand,  ene 

¡  Que  es  muy  mal  hecho  te  digo ! 
¡  Siempre  enojada  conmigo, 
y  siempre  huyendo  de  mí ! 

(Aparte  y  echando  la  cabeza  hacia  atrás  como  ven- 
cida por  la  angustia.) 

¡  Perdón ,  Dios  mió !  ¡  Perdón ! 
Madre,  ¿qué  tienes? 

^,        .  ¿Yo?  ¡Nada!    . 

¿lu  enojada,  madre  amada? 
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Magdal.      j  Aquí !  ¡  Sobre  el  corazón ! 

(Atrayendo  sobre  su  pecho  á  María.  Madre  é  hija  se 
abrazan  y  se  besan.) 

María.         Que  otra  vez  tus  labios  sienta. 

(  Magdalena  la  abraza  y  la  besa  de  nuevo.) 

Así  quiero  que  me  abraces. 
( Con  infantil  alegría.) 

¿Con  que  hemos  beclio  las  paces? 

Bueno ;  ¡  pues  ya  estoy  contenta ! 
Mgadal.       y  ahora,  silencio,  María. 

1  Silencio  !  Yo  te  lo  pido. 

Esta  noche  no  he  dormido, 

y  tengo  sueño,  hija  mia. 
María.         Pues  dormiremos  las  dos. 
Magdal.      Allá...  como  en  tu  niñez. 

( María  en  toda  esta  escena  está  á  los  píes  de  Magda- 
lena, sentada  en  el  taburete,  como  queda  dicho, y 
en  actitud  de  niño  pequeño.  Su  madre  la  coge  la 
cabeza  con  cariño  y  la  obliga  á  ponerla  sobre  sus 
rodillas  ó  contra  sii  pecho.  Pequeña  pausa.) 

María.         Pues  dame  un  beso  otra  vez. 

Magdal.      (Besándola.)  Y  duerme.  Duerme,  por  Dios. 

(Nueva  pausa.) 

María.         ¿Vendrá  mañana? 

Magdal.  Vendrá.     (Pausa.) 

María.         ¡  Qué  dicha ! 

(Otra  pausa  más.  María  empieza  á  dormirse.) 

i  Qué  alegre  fuego  ! 

(Lentamente  y  con  voz  más  apagada  á  medida  que 
se  duerme.) 

Primero...  á  tí...  madre...  y  luego... 

luego...  á  mí...  me  besará. 

(Queda  dormida  en  la  falda  de  su  madre.) 
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ESCENA  V. 


MAGDALENA. — MARÍA  durmiendo  á  sus  pies  yfcon  la  cabeza 
en  su  regazo. —  TORRENTE  saliendo  de  entre  el  cortinaje  y  acer- 
cándose poco  á  poco. 


Magdal.      Ya  se  apaga  su  pupila: 

(Contemplando  á  su  hija.) 

ya  la  comienza  á  rendir 

el  sueño :  dulce  dornair 

de  una  conciencia  tranquila. 

¡María,  blanca  azucena: 

en  teniéndote  conmigo, 

no  vendrá,  nó,  mi  enemigo! 

Tú  le  ahuyentas. 
TóRRENT.      ( Que  se  ha  ido  aproximando  por  detrás,  al  oido  y  en 
voz  muy  baja.) 

¡  Magdalena ! 

MagdAL.  ( Da  un  grito  ahogado ,  cubre  la  cabeza  de  su  hija  con 
ambas  manos ,  y  se  vuelve  á  mirar  á  Torrente,  en- 
cogiéndose de  horror  en  su  asiento  al  verle. 

¡  Él !  ¡  Mentira !  ¡  No  me  llama ! 

¡  Lo  forja  el  remordimiento, 

con  sombras  de  este  aposento 

y  reflejos  de  esa  llama! 
ToRRENT.     Silencio. 

Magdal.  ¿Con  que  es  verdad? 

ToRRENT.     Silencio. 
Magdal.  i  Tú,  todavía ! 

Vete...  ¿Ño  ves  á  María? 
ToRRENT.     Escúchame,  por  piedad. 
Magdal.      ¡  Aparta !  ¡  No  te  he  de  ver ! 

i  Huye !  ¡  No  te  quiero  oir ! 
ToRRENT.      ¡Cuánto,  ay  Dios,  te  hago  sufrir! 
Magdal.      Déjame. 
ToRRENT.  ¡Pobre  mujer! 

Magdal.      ¿Tú  me  compadeces? 

ToRRENT.  Mucho. 

Magdal.      ¿Huirás  de  mí? 
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ToRRENT.  I  Qué  sé  yo  ! 

Magdal.     ¿Anhelas  perderme? 
ToRRENT.  No. 

Te  adoro  tanto,  que  lucho. 

(Pausa.  Torrente ,  colocado  á  espalda  de  la  butaca  en 
que  está  sentada  Mag-dalena,  y  hablándola  en  voz 
muy  baja  y  al  oído.  María,  durmiendo.  El  salón 
iluminado  tan  sólo  por  la  chimenea.) 

Tras  los  cortinajes  rojos, 

todo  lo  estuve  escuchando; 

y,  mira,  estuve  llorando, 

y  nunca  lloran  mis  ojos. 
Magdal.      Enrique,  ten  compasión 

de  mi  angustia,  y  déjame. 

¡Si  nos  oyese! 

(Poniendo  á  su  hija  una  mano  en  el  pecho.) 
¿Por  qué 

late  más  su  corazón?  (Alarmada.) 

¡Me  aterra  hasta  que  palpite! 

¡Si  supiera.  Dios  clemente! 
ToRRENT.      Lo  sabrá,  que  ya  la  gente  (Siempre al  oído.) 

en  voz  alta  lo  repite. 
Magdal,      ¡Mientes! 
ToRRENT.  Tu  enojo  refrena. 

Silencio:  va  á  despertar. 
Magdal.      Tú  me  quieres  aterrar, 

pero  mientes. 

(La  voz  de  Loreto  desde  fuera  por  la  parte  del 
balcón.) 

¡Magdalena! 

(Movimiento  de  sorpresa  en  ambos.  Torrente  se  di- 
rigre  con  precaución  á  la  puerta  secreta.  Pausa.) 

LoRETo.       Magdalena,  asómate. 
Magdal.      ¡De  allí...  tras  esos  cristales! 

(Maria  hace  un  movimiento  como  para  despertar.) 
Loreto.       ¡Magdalena! 

Magdal.       (En  voz  baja ,  muy  baja  y  suplicante ,  dirigiéndose  á 
Torrente  y  señalando  con  angustia  á  su  hija.) 

Si  no  sales, 
te  verá. 
Torrent,  Pues  volveré. 
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(Ya  junto  ala  puerta.  María  trata  de  incorporarse; 
su  madre  abrazándola  y  besándola  se  lo  impide,  y 
al  mismo  tiempo  mira  si  ha  salido  Torrente.) 

LoRETo.       ¡María! 

(Torrente  sale  por  la  puerta  de  escape.) 

Magdal.       (Aparte.)  Al  fin... 

María.  ¿Quién  me  llama? 

(Desprendiéndose  de  los  brazos  de  su  madre  y  levan- 
tándose.) 

Magdal.       Sin  duda  algún  indiscreto. 

LoRETo.       ¡Magdalena! 

María.  ¡Si  es  Loreto! 

(Se  dirige  al  balcón;  abre  las  hojas  de  cristal  y  se 
asoma.  Antes  se  levanta  Magdalena,  la  alcanza  y 
la  dice  en  voz  baja.) 

Magdal.      No  digas  que  estoy. 


ESCENA  VI. 


MAGDALENA.—  MARÍA. 

(Magdalena  en  el  centro  del  proscenio.  María  en  el  balcón  hablando 

con  Loreto.) 


Magdal.  Me  infama 

la  voz  pública,  decia. 

(Pequeña  pausa  para  dar  tiempo  á  que  Loreto  hable.) 
María.         No:  mañana  le  esperamos. 
(Otra  pausa). 

¿Contentas?...  Vaya  si  estamos. 
Magdal.      Pero  no  es  verdad:  mentia.  (Nueva  pausa.) 

Si  el  pensamiento  es  fugaz, 

si  no  se  graba  en  la  frente, 

¿por  qué  ha  de  encontrar  la  gente 

escrito  sobre  mi  faz 

crimen  que  no  llegó  á  ser, 

que  yo  misma  en  mí  no  veo, 

que  fué  tan  sólo  un  deseo 

que  pude  ahogar  al  nacer?  { Otra  pausa  más.) 
María.  (Siempre  en  el  balcón.) 

Pues  te  esperamos  las  dos. 
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Bueno;  ya  lo  sé,  querida.  (Pequeña  pausa). 

Lo  repetiré :  descuida.  (Pausa.) 

Con  que,  adiós,  Loreto,  adiós. 

(Retirándose  un  poco  del  balcón  y  dirigiéndose  á  su 
madre.) 

Al  fin  se  marclió.  ¡  Dios  mió! 
Y  ¡qué  manera  de  hablar! 
Voy  el  balcón  á  cerrar 
del  todo,  que  no  confio 
en  que  no  vuelva. 

(Cierra  el  balcón  por  completo ,  así  las  hojas  de  cris- 
tal ,  como  las  de  madera.  Después  viene  á  donde 
está  su  madre.) 

¡Qué  cruz! 
Magdal.      Pide  luces. 
María.  "Voy.  (Toca un  timbre.)  ¿Oíste 

su  charla? 
Magdal.  No.  (Distraida.) 

María.  Bien  hiciste. 

(Aparece  un  criado  en  la  puerta  del  foro.) 

Antonio ,  traiga  usted  luz. 

(Pequeña  pausa.  Sale  el  criado.) 

¡Cuántas  cosas  me  ha  contado! 

¡Qué  mujer,  qué  torbellino! 

Pensó  que  mi  padre  vino, 

y  por  eso  me  ha  llamado. 

(Entra  un  criado  con  un  quinqué  encendido,  que  co- 
loca en  la  mesa  próxima  al  balcón.  Después  sale.) 

Los  azares  y  las  cuitas 
me  hizo  saber  de  su  viaje; 
después  me  habló  de  su  traje; 
me  preguntó  qué  visitas 
hemos  tenido  en  su  ausencia: 
si  Torrente,  aquel  pintor 
(Movimiento  de  Magdalena. ) 
que  nos  presentó  el  tutor, 
volvió  á  casa  con  frecuencia; 
que  ya  vendrá  por  aquí 
y  charlareis  por  los  codos; 
que  ha  llegado  ayer,  y  todos 
ya  le  han  hablado  de  tí. 
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Magdal. 
María. 

Magdal. 


(Magdalena  no  puede  contener  su  angustia  y  se 
aproxima  á  María,  la  que  sigue  imitando  con  risa 
cómica  las  exageraciones  de  Loreto.) 

Y  con  esto  abrió  los  brazos, 

y  con  alma  y  corazón, 

para  tí  me  dio  en  montón 

memorias,  besos  y  abrazos. 

Con  que,  ya  ves,  madre  mia, 

¡qué  cabeza  y  qué  mujer! 

ni  quién  puede  comprender 

semejante  algarabía. 

(Pausa.  Acércase  á  su  madre  con  interés  al  notar  su 
palidez  y  su  preocupación.) 

¿Qué  tienes? 

¿Yo?  Nada. 

Sí. 
Helada  tu  mano  está. 
CAparte.)  Lo  ha  dicho  Loreto:  ya 
todos  murmuran  de  mí. 


ESCENA  VIL 


MAGDALENA.— MARÍA.— D.  ANDRÉS. 


Criado.       Don  Andrés. 

(Anunciando.  El  criado  se  retira,  y  D.  Andrés  entra 
muy  de  prisa.) 

D.  Andr.  ¡Mi  Magdalena! 

Magdal.       ¡Padre,  mi  buen  padre! 

D.  Andr.     (A  Magdalena.)  ¡Albricias! 

¡María,  grandes  noticias! 

Que  nada  os  anuncie  ordena, 

mas  ya  hice  poner  el  coche, 

y  en  él  os  llevo  á  las  dos. 

Magdal.      ¿Qué  dice?  ¡Pablo! 

María.  ¡Por  Dios! 

D.  Andr.     (A  María.)  Tu  padre  llega  esta  noche. 

(Dos  gritos  resuenan ,  pero  con  bien  distintas¡ento- 
naciones:  el  de  María  es  de  placer;  el  de  su  madre 
es  de  sorpresa  y  casi  de  horror.) 
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El  telegrama  lo  dice. 

(María  abrazando  á  su  madre  con  trasportes  de  con- 
tento.) 

María.         ¡El  viene,  madre! 
Magdal.  ¡María  I 

¡Ay  de  mi! 
María.         (Con  solicitud.)  ¡Madre! 
Magdal.  ¡  Hija  mia ! 

D.  Andr,      (Acercándose  á  Magdalena  y  mirándola.) 

¡  El  color  pierde !  Mal  hice 

en  dar  la  noticia  así... 
Magdal.       ( Procurando  dominarse.) 

Es  la  emoción  natural. 
D.  Andr.     Que  pudo  serte  fatal. 
Magdal.      ¡  Voy  á  verle !  ¡  Y  él  á  mi ! 
D.  Andr.     Pues  vamos  á  la  estación. 
María.         ¡Vamos,  madre! 
D.  Andr.  ¿Qué  aguardáis? 

Magdal.      Vosotros...  vosotros  vais: 

yo  no  puedo. 
D.  Andr.     (Con  severidad).  No  es  razón... 
María.         Es  razón.  Se  siente  mala, 

y  así  no  puede  salir. 

Yo  estoy  buena  y  puedo  ir. 

Aguarde  usté  en  esta  sala,  (A  D.  Andrés.) 

que  me  arreglo  en  un  momento: 

cinco  minutos  de  plazo. 

Dame  un  beso  y  un  abrazo. 

( Abraza  y  besa  á  su  madre  y  sale  corriendo'como  una 
niña. 

i  Estoy  loca  de  contento ! 


ESCENA  VIII. 


MAGDALENA.  —  D.  ANDRÉS. 


D.  Andr.     Aunque  siento  incomodarte, 

no  soy  contra  el  mundo  un  Cid, 
y  yo  sé  lo  que  es  Madrid... 
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Magdal.      ¿  Y  bien  ? 

D.  Andr.  Que  vas  á  quedarte. 

Magdal.      ¿  Es  mal  hecho  ? 

D.  Andr.  Dale,  bola: 

es  que  aquí  se  nota  todo, 
y  dirán  de  cierto  modo: 
«Fué  á  esperarle  su  hija  sola. d 

Magdal.      ¿Hay,  acaso,  en  ello  mengua? 

D.  Andr.     Lo  que  hay  es  que  no  he  de  oirlo. 

Magdal.      ¿Y  si  alguien  quiere  decirlo? 

D.  Andr.     A  ese  le  arranco  la  lengua. 

( Pausa.— Magdalena  le  mira  con  sorpresa.  D.  Andrés 
se  sienta  en  la  butaca  de  la  derecha.) 

Magdal.      ¿Está  usted,  padre,  enojado? 
D.  Andr.     ¿  Enojado  ?  ¡  Yo !  ¿  Por  qué  ? 
Magdal.      En  verdad  que  no  lo  sé: 

yo  motivo  no  le  he  dado. 

Yo  como  siempre  le  quiero. 

¿  Y  usted  á  mí  ? 
D.  Andr.     ( Con  cierta  frialdad.)  Claro  está. 
Magdal.      (Aparte.)  ¡Cómo  lo  ha  dicho!  ¿Sabrá... 

Si  él  lo  sabe...  ¡  Yo  me  muero ! 
D.  Andr.     ¡  Cuánto  tarda !  De  ese  modo 

no  llegamos. 

(Se  levanta  después  de  mirar  el  reloj,  se  acerca  y 
observa  fijamente  á  Magdalena.) 

¡  Quién  diria 

ante  esa  faz  sin  color 

que  esta  noche  le  has  de  ver ! 
Magdal.      Cuando  es  muy  grande  el  placer, 

casi  parece  dolor. 
D.  Andr.     Vamos,  Magdalena,  calma. 
Magdal.      Pues  déjeme  usted  llorar. 

Yo  le  quisiera...  abrazar... 

padre,  padre  de  mi  alma. 

( Se  abraza  llorando  á  D.  Andrés. ) 
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ESCENA  IX. 


MAGDALENA.  — MARÍA  en  traje  de  calle.  — D.  ANDRÉS. 


María.         ¿Lloráis  los  dos  de  ventura? 

Yo  también...  llorando  estuve. 

Lágrimas  son  de  una  nube 

que  el  iris  pinta  en  la  altura, 

(Enjugándose  los  ojos  y  cambiando  de  tono  con  la 
volubilidad  propia  de  los  niños.) 

^  Y  ahora  vamos,  que  á  las  diez 

llega. 

Magdal.  Esperadme. 

(En  un  arranque  repentino  y  dirigiéndose  á  la  puerta 
de  la  dereclia.  Precisamente  en  este  momento  el 
reloj  de  la  sala  da  las  nueve.  Magdalena  se  detiene 
como  obedeciendo  á  una  nueva  idea.) 

(Aparte.)  ¡Las  nueve! 

Quiero  mis  cartas. 

María,  (Con  impaciencia  y  creyendo  que  les  va  á  acompañar 

su  madre.) 

Sé  breve. 

(Pausa.  —  Magdalena  vuelve  pensativa  y  sombría  al 
proscenio.  El  deseo  de  ver  á  Torrente  domina  en 
ella:  la  tentación  vence.) 

Magdal.       (En  tono  seco  y  en  voz  alta.)  Idos. 

(Aparte  con  pasión.)  ¡Por  última  vez! 

( D.  Andrés  se  acerca  á  Magdalena  y  le  coge  una  mano 
como  para  querer  convencerla.) 

¡Yo,  no  podria! 

( Con  humildad,  pero  resuelta  á  quedarse.) 

María,  ( Queriendo  llevarse  á  D.  Andrés. ) 

Los  dos 
vamos  entonces. 
Magdal,       (Aparte,  mirando  á  su  tutor  que  se  aleja  con  María, 
y  con  acento  de  enojo.) 

No  intenta 
convencerme.  Pues  mi  afrenta, 
¿para  qué  sabe,  buen  Dios, 
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si  cede  cuando  yo  cedo 

y  no  viene  contra  mí, 

cuando  vencer  al  de  aquí 

(Golpeándose  el  pecho.) 

ya  vencida  yo  no  puedo  ? 

María.         Con  que,  vamos  pronto,  padre. 

(  Le  pone  en  la  mano  el  sombrero  y  el  bastón,  y  se  lo 
lleva.  D.  Andrés  marcha  maquinalmente :  Magda- 
lena en  primer  término  los  ve  alejarse.) 

Magdal.      ¡  Adiós ! 

D.  Andr,      (Se  detiene:  se  vuelve:  mira  á  Magdalena,  y  se 
despide  de  ella  desde  lejos  y  fríamente.) 

¡  Adiós,  Magdalena ! 
Magdal.       (Aparte  al  ver  que  ya  están  en  la  puerta  de  salida.) 
¡  Que  le  siga  no  me  ordena! 
( Como  rogándola  que  vuelva.) 
¡Adiós,  María! 

María.  ( Saliendo  por  el  foro  con  D.  Andrés.) 

¡Adiós,  madre! 


ESCENA   X. 


I  Hace  un  movimiento  para  se_ 

se  detiene.) 


MAGDALENA. 

iguirlos.  Vencida  por  la  tentación, 


¿Iré  con  ellos?  ¡Jamás 

lie  de  verle  ya  en  la  vida ! 

Es  mi  eterna  despedida. 

( Pausa.  —  Magdalena  lucha  desesperadamente  con- 
sigo misma.  La  actriz  interpretará  este  momento, 
que  es  el  momento  supremo,  como  su  inspiración 
le  aconseje.  Al  fin  vence  la  pasión  y  pone  en  labios 
de  Magdalena  el  siguiente  verso,  que  es  á  la  vez 
el  triunfo  del  mal  y  la  sentencia  de  la  culpable.) 

¡  ¡  Esta  vez ,  y  nunca  más ! ! 

I  Va  al  fondo  y  corre  el  cerrojo  de  la  puerta;  cierra 
también  por  dentro  la  puerta  de  la  derecha,  y  viene 
después  á  escuchar  á  la  puerta  de  escape. — Pausa. 
Volviendo  al  centro  y  procurando  convencerse  que 
ha  hecho  bien.) 
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Esas  cartas  no  es  prudente 

que  queden  en  su  poder. 

Y  en  fin,  ¡yo  le  quiero  ver! 

(Con  arranque  apasionado.) 

¿A  qué  mentirme? 

(La  puerta  de  escape  se  abre;  las  cortinas  se  mueven. 
Torrente  aparece.) 

i  ¡  Torrente ! ! 


ESCENA  Xí. 


MAGDALENA.  —  TORRENTE. 

(Torrente  queda  en  pié  junto  á  la  puerta  de  escape  y  sin  avanzar. 
Magdalena  en  pié  también  ,  pero  en  el  centro.  —  Pausa.  —  Se  mi- 
ran en  silencio  durante  algunos  momentos.) 

MagdAL.       ( Tendiendo  la  mano.) 

¡  Mis  cartas ! 
ToRRENT.     (Fríamente.)      No,  Magdalena. 
Magdal.      Yo  las  quiero  recobrar. 
ToRRENT.     (Adelantándose.)  Yo  las  quiero  conservar. 

Son  la  divina  cadena 

que  te  hace  esclava  de  mi. 
Magdal.  ¡  Por  el  crimen  y  el  dolor ! 
ToRRENT.     Por  el  crimen  del  amor, 

del  amor  que  puse  en  ti. 
Magdal.      Amor  que  muere.  Torrente, 

en  este  supremo  instante. 
ToRRENT.     Amor  que  se  alza  gigante 

y  me  trueca  en  un  demente. 

Escúchame,  Magdalena, 

y  mide  bien  mis  palabras: 

mira  que  esta  noche  labras 

tu  perdición  y  mi  pena. 

Há  poco  fuíme  de  aqui: 

contra  un  árbol  me  apoyé; 

estaba  solo,  y  lloré, 

y  casi  me  arrepentí. 

Triunfaba  ya  mi  razón, 
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cuando  á  mi  abrasada  mente 
subió  tu  imagen  ardiente 
del  fondo  del  corazón. 
(Con  creciente  delirio.) 
Ante  mí  te  presentabas, 
como  te  pintó  María 
allá  en  la  noche  sombría 
¡cuando  por  mi  amor  llorabas! 
i  Yo  vi  tu  rostro  divino, 
de  tus  ojos  el  destello, 
y  desatado  el  cabello 
sobre  el  hombro  alabastrino; 
y  el  fuego  secó  mi  llanto, 
y  loco  empecé  á  gritar: 
¡cómo  la  puedo  dejar, 
si  es  tan  bella  y  me  ama  tanto! 

(Pausa. — Magdalena  le  contempla  aterrada.  Quizá  en 
este  momento  comprende  la  infeliz  pecadora  que 
aquellas  delectaciones  amorosas  de  una  y  otra 
noche  de  tentación  no  han  sido  estériles,  ni  se  han 
perdido  como  sombras  que  la  luz  del  dia  desvanece, 
sino  que  por  el  contrario ,  han  dado  horrible  fruto 
de  perdición ;  que  el  mal,  aun  no  pasando  de  las 
regiones  del  pensamiento ,  si  el  pensamie7ito  lo  aca- 
ricia^ llega  siempre  por  caminos  misteriosos  á  una 
tristísima  realidad;  que  sorprendida  por  su  propia 
hija  en  sus  criminales  insomnios,  referidas  inocen- 
temente tales  escenas  al  amor  de  la  lumbre,  oidas 
por  Torrente  tras  el  cortinaje ,  y  significando  para 
él  lo  que  en  verdad  significaban,  y  no  lo  que  la  po- 
bre María  supuso ,  sus  locos  trasportes  de  amor, 
abrazando  la  imaginación  de  su  amante ,  hablan  de 
ahogar  en  él  todo  arrepentimiento,  toda  idea  noble, 
todo  grito  de  la  razón.  En  la  lógica  de  los  hechos 
aquellas  noches  en  que  acarició  la  idea  adúltera, 
serán  causa  de  deshonra,  de  ruina  y  de  catástrofes 
para  ella  y  para  los  suyos.) 

Y  resolví  no  perderte; 
(En  tono  firme  y  resuelto.) 
y  ya  ves :  vengo  á  buscarte. 
¿  Para  qué  ? 

Para  obligarte 
á  compasión. 

¿De  qué  suerte? 
Como  me  inspire  el  dolor, 
ó  me  aconseje  el  despecho, 
Enrique,  ¿con  qué  derecho? 


Magdal. 

TORRENT. 

Magdal. 

ToRRENT. 

Magdal. 
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ToRRENT.     Con  el  que  me  dio  tu  amor. 
En  esta  senda  de  abrojos, 
ó  en  esta  senda  de  flores, 
en  la  que  hay  tantos  dolores 
y  tan  divinos  despojos, 
¿pensó  tu  temeridad 
que,  sujetando  al  destino, 
es  posible  en  el  camino 
detenerse  á  la  mitad? 
¿Preferiste  ser  amante, 
Magdalena,  á  ser  honrada? 
¿Comenzaste  la  jornada? 
¡  Pues  la  jornada  adelante ! 

Magdal.      ¡Torrente!  ¡Torrente! 

ToRRENT.  No: 

no  es  posible,  y  no  te  asombre, 
decir,  Magdalena,  á  un  hombre, 
loco  de  amor  como  yo: 
«Me  pesa  tu  amante  ser; 
me  avergüenzo  si  lo  fui: 
la  pasión  llega  hasta  aquí, 
y  aquí  comienza  el  deber.» 
Pudiste  no  comenzar... 

Magdal,      ¡  Calla ! 

ToRRENT.  i  Escucha ! 

Magdal.  ¡  Calla,  Enrique ! 

ToRRENT.     Quien  del  Torrente  abrió  el  dique, ^ 
¡ay  si  lo  quiere  atajar!  (Con  violencia.) 

Magdal.      (Aterrada.)  ¡Vete  por  Dios! 

ToRRENT.  No  me  iré. 

Magdal.      ¡Demente  estás! 

ToRRENT.  Tú  lo  has  dicho. 

Magdal.     ¡Déjame! 

ToRRENT.  Vano  capricho. 

Magdal.      ¡Va  á  llegar  Pablo! 

ToRRENT.  Lo  sé. 

Magdal.     ¿Lo  sabes  y  no  te  vas? 

Pues  ¿qué  intentas?  ¡  Ay  de  mí! 

ToRRENT.     ¿  Quieres  que  te  deje? 

Magdal.  Sí. 

ToRRENT.     ¡Jura  que  no  romperás 
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Magdal. 

TORRENT. 

Magdal. 

ToRRENT. 

Magdal. 

ToRRENT. 

Magdal. 

ToRRENT. 

Magdal. 


ToRRENT. 

Magdal. 

ToRRENT. 


de  nuestro  amor  la  cadena ! 

¡  Pero  ha  de  ser  de  tal  suerte, 

que  nos  ligue  hasta  la  muerte! 

y  te  dejo,  Magdalena. 

(Mirándole  con  fiereza  y  señalándole  la  puerta.) 

¡Yete!  ¡Las  cartas!  (Al  ver  que  Torrente  se  aleja.) 

¡Ya  es  tarde! 
¡Tanta  infamia! 

Vano  afán. 
¡Mis  cartas! 

Pronto  estarán... 
¿Dónde? 

¿Se  agita  cobarde 
tu  corazón? 

(Acercándose  .  á  Torrente  con  ansiedad  cada  vez 
mayor.) 

Di,  Torrente, 
¿dónde  están  mis  cartas,  dónde? 
¿Ya  tiemblas? 

Pronto:  responde. 

¿Nada  tu  instinto  presiente? 

¿No  comprendes  que  adivino 

que  á  romper  va  nuestros  lazos 
tu  esposo,  si  entre  sus  brazos 

aprisiona  tu  destino? 

¿No  comprendes  que  fingí 

entre  los  dos  tal  barrera 

de  escándalo ,  que  aunque  quiera 

no  puede  volver  á  tí? 

¿No  comprendes,  vida  mia, 

que  por  conseguir  tu  amor, 

dicha,  fortuna  y  honor 

y  la  existencia  daría? 

Pues  escucha,  Magdalena, 

y  mide  bien  mis  palabras; 

mira  que  esta  noche  labras 

tu  perdición  y  mi  pena. 

(Se  acerca  á  Magdalena  y  le  habla  con  voz  reconcen- 
trada y  resuelta.) 

Enfrente  de  ese  balcón , 
mudo  y  solemne  testigo. 
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á  toda  prueba  un  amigo, 

amigo  del  corazón, 

la  llegada  está  espiando 

de  tu  esposo. 
Magdal.  ¡Dios  del  cielo  1 

ToRRENT.     De  la  noche  tras  el  velo 

mi  señal  está  esperando. 

Y  si  la  señal  vislumbra 

de  tu  esposo  al  ver  el  coche, 

si  las  sombras  de  la  noche 

en  ese  balcón  alumbra 

por  mi  mano  aquella  luz, 

¡tus  cartas  ha  de  entregar 

á  don  Pablo  de  Aguilar! 

Magdal.      ¡Cristo  Santo  de  la  Cruz! 

(Acercándose  con  ademán  de  desesperada  súplica  á 
Torrente.) 

ToRRENT.     Nada  pierdo,  pues  te  gano: 

si  él  me  busca  no  me  escondo, 
y  á  su  cólera  respondo 
con  el  hierro  en  esta  mano. 

Y  no  cuentes  con  que  ceda ; 
y  aprovecha  mis  consejos: 
pero  ¡pronto ,  que  á  lo  lejos 
se  me  antoja  que  ya  rueda 
un  carruaje,  y  debe  ser 

el  suyo. 

(Le  dice  los  anteriores  versos  cog-iéndole  las  dos  ma- 
nos, acercándose  mucho  á  ella,  y  procurando  domi- 
narla por  el  terror.— Pausa.— Los  dos  escuchan  con 
ansia.) 

Magdal.  ¡Ya  se  oye  más! 

ToRRENT.     ¡Decide! 

Magdal.  ¡Vete! 

ToRRENT.     (Nueva  pausa.  Escuchando  con  angustia.) 

¡Jamás! 

Piensa  que  vas  á  perder... 
Magdal.      No  tanto  como  perdí. 
ToRRENT.     ¡Piensa  que  Pablo!... 
Magdal.  ¡Y  María! 

ToRRENT.     ¿Acaso  crees  que  sería 

esa  niña  para  tí? 
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Magdal.      ¡Calla!  ¡Calla!  Me  estremezco 

tu  Yoz  sólo  al  escucliar. 
ToRRENT.     Piensa... 
Magdal.  ¡Sólo  sé  pensar, 

infame,  que  te  aborrezco! 
ToRRENT.      (Prestando  ambos  oido  al  coche  que  se  aproxima.) 

Más  cerca...  más  cerca...  ¡Escucha! 

(Acercándose  á  Magdalena  y  hablando,'no  ya  en  tona 
de  amenaza,  sino  con  expresión  de  cariño.) 

Júrame  que  me  amarás, 

y  basta...  ¡y  huyo! 
Magdal.  ¡Jamás! 

¡Esta  es  la  postrera  lucha! 
ToRRENT.     ¡Eso  mismo  digo  yo! 
Magdal.      ¡Hoy  cumpliré  mi  deber! 
ToRRENT.     ¡Es  ya  muy  tarde,  mujer! 
Magdal.      ¡Nunca  es  tarde! 
ToRRENT.      (Con  terrible  ironía.)  ¿  Con  que  no? 

(Corre  al  balcón  y  abre  las  hojas  de  madera.  Magda- 
lena se  precipita  á  contenerle.) 

Magdal.      ¡Aguarda,  aguarda! 

ToRRENT.  ¡Ya  llega! 

(Ábrelas  hojas  de  cristal  y  mira  al  exterior,  pero 
luego  se  separa.  Viene  formando  con  Magdalena, 
que  pugna  por  contenerle ,  un  estrecho  grupo ,  al 
centro ,  y  habla  con  pasión  y  ternura.) 

Al  menos,  jura...  ¡por  tí! 
amarme  como  hasta  aquí. 
Magdal.      (Ya  casi  vencida.)  ¿Y^  te  irás? 
ToRRENT.  ¡Me  iré! 

Magdal.  (Vacila  algunos  momentos ,  pero  al  fin  se  arranca  de 
los  brazos  de  Torrente  y  se  aleja  de  él  con  horror 
volviéndole  la  espalda.) 

¡No!  ¡Ciega, 

insensata,  que  otra  vez 

voy  la  cadena  á  forjar! 

Me  quieres  amedrentar, 

venciendo  así  mi  altivez. 

( Torrente  al  oiría  coge  el  quinqué,  corre  al  balcón,  lo- 
abre  y  saca  la  luz.) 

ToRRENT.      ¡Negra,  muy  negra  es  la  noche, 

y  de  esta  luz  el  fulgor 

es  muy  vivo! 
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Magda L,  ( Se  vuelve ;  ve  lo  que  hace  Torrente ,  da  un  grito  de 
espanto  y  corre  á  él  procurando  separarle  ó  arran- 
car la  luz  de  sus  manos.) 

¡Por  favor! 

ToRRENT.      ¡Mira,  Magdalena,  el  coche! 

(Torrente  deja  la  luz  en  la  mesa  y  vuelve  al  balcón. 
Magdalena  le  sigue:  suprema  ansiedad  en  ambos.) 

¡Ya  baja! 
Magdal.  ¡Ya  baja,  sí! 

Se  acerca  un  hombre. 

ToRRENT.  Es  Nebreda. 

(Movimiento  de  terror  en  Magdalena.  Torrente  la 
sostiene  entre  sus  brazos.) 

Suceda  lo  que  suceda, 

yo  no  me  aparto  de  tí. 

(Extendiendo  el  brazo  hacia  el  exterior  y  obligando  á 
Magdalena  á  mirar.) 

¡  Las  cartas ! 
Magdal.      (Dando  un  grito  de  horror.)  ¡Jesús  mil  veces ! 

(Viene  vacilando  y  como  huyendo  de  la  ventana 
hasta  el  centro  del  teatro.) 

Ya  llegan...  ¡Pablo...  María!... 
¡Virgen  santa!...  ¡Virgen  mia!... 
¿Por  qué  no  me  favoreces? 

(Mientras  Magdalena  pronuncia  los  últimos  versos, 
va  Torrente  á  la  puerta  de  escape ,  descorre  el  cor- 
tinaje, abre  la  puerta  y  vuelve  al  lado  de  Magda- 
lena.) 

D.  Pablo.     ¡Magdalena!  (Desde  lejos  con  voz  terrible.^ 

(Magdalena ,  al  oir  el  grito  de  su  esposo ,  retrocede 
espantada.) 


ToRRENT. 


Magdal. 

ToRRENT. 

Magdal. 
D.  Pablo. 

ToRRENT. 

D.  Pablo. 


(Siguiéndola  y  procurando  llevarla  hacia  la  puerta 
de  escape.) 

¡  Ven  conmigo ! 
¡Pablo!  (Con  indescriptible  expresión  de  terror.) 

¡Lo  quiere  la  suerte! 
¡Con  él  te  espera  la  muerte! 
¡Y  la  deshonra  contigo  ! 
¡Míigdalena  !    (La  voz  se  oye  más  cerca.) 

¡Su  ira  ruge! 
(Golpeando  la  puerta  del  foro  con  furor.) 
¡Abre!  ¡puerta  del  infierno!  (Golpeando  más.) 
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ToRRENT.      (Procurando  llevar  á  Magdalena.) 

¡Te  juro  un  amor  eterno! 

Pronto. 
MagdAL.        (Loca  de  terror  y  sin  saber  lo  que  dice.) 

Sí. 
ToRRENT.  ¡La  puerta  cruje! 

D,  Pablo.     (Golpeando  con  furor  creciente  la  puerta  próxima  á 
abrirse.) 
¡  Ay  de  vosotros,  villanos ! 
MagdaL.        ¡  Llévame!  (A  Torrente  en  el  límite  del  terror.) 

ToRRENT.      (Con  satánica  alegría  arrastrándola  entre  sus  brazos 
á  la  puerta  de  escape.) 

¡  i  Por  fin  es  mia ! ! 

María.  (Desde  dentro,  en  la  puerta  del  fondo  y  en  el  mo- 

mento en  que  Torrente  y  Magdalena  llegan  á  la  de 
escape.) 

¡  Madre ! 

(Magdalena  se  detiene  al  oir  la  voz  de  su  hija  y  se 
resiste  á  seguir.) 

ToRRENT.      (Luchando  por  llevarla.)  ¡Ven! 
María.         (Dentro.)  ¡Madre! 

Magdal.        (Luchando  desesperadamente  con  Torrente.) 

¡  María! 

¡  Aunque  muera  entre  sus  manos ! 

¡  Suelta !  ¡  Suelta ! 


ESCENA  XII. 

MAGDALENA.  —  TORRENTE.  —  D.  PABLO.  —  MARÍA. 
D.  ANDRÉS. 

(Los  movimientos  y  las  posiciones  de  los  personajes  son  los 
siguientes:  Magdalena  y  Torrente  habrán  venido  luchando  hasta 
el  centro  de  la  escena.  Al  forzar  D.  Pablo  la  entrada,  Torrente 
deja  libre  á  Magdalena  y  da  algunos  pasos  á  la  izquierda  (del 
espectador),  poniéndose  en  segundo  término.  Magdalena  queda 
en  el  centro  en  actitud  que  será  la  que  su  talento  inspire  á  la 
actriz.  — D.  Pablo  aparece  con  la  cabeza  descubierta,  pálido,  ter- 
rible, amenazador,  y  á  su  lado  María  y  D.  Andrés.  Los  tres  se 
detienen  un  instante  en  la  puerta  del  fondo.) 


D.  Pablo. 


¡Logré  entrar! 
¡Llévate  esa  niña,  Andrés! 
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(  Los  empuja  brutalmente  hacia  la  puerta  de  la  dere- 
cha y  por  ella  los  obliga  á  salir.) 

María.         ¡  Madre,  madre !... 
D.  Pablo.  No  ;  los  tres 

solos  debemos  quedar. 

(Don  Pablo  queda  un  momento  suspenso,  contem- 
plando á  Magdalena  y  á  Torrente  como  tigre  que 
va  á  saltar  solsre  su  presa.  Sólo  el  talento  del  actor 
puede  interpretar  este  instante  en  todo  su  horror 
dramático. ) 


ESCENA  XIII. 


MAGDALENA.— D.  PABLO.— TORRENTE. 


D.  Pablo.    (Precipitándose  sobre  Magdalena.) 

Y  ¡  ahora,  muere! 

ToRRENT.      (Procurando  cubrirla  con  su  cuerpo  y  sujetando  el 
brazo  de  D.  Pablo.) 

Vano  empeño, 
en  tanto  que  yo  esté  aquí. 
D.  Pablo.    (Forcejeando  por  desprenderse.) 
¡Miserable! 

(Magdalena  separa  bruscamente  á  Torrente  y  cae  de 
rodillas  presentando  el  pecho  á  su  esposo,  abriendo 
los  brazos  y  dejando  caer  la  cabeza  hacia  atrás  ó 
con  otros  movimientos  que  la  atrizcrea  oportunos.) 

Magdal.  ¡  Aparta !  ¡  Sí ! 

Puede  matarme :  j  es  mi  dueño  ! 
D.  Pablo.    fPausa. )  \  Esto  es  soñar !  i  Tú'en  el  lodo ! 

j  No  es  posible !  ¡  Yo  deliro ! 

(Poniéndole  las  manos  en  la  frente ,  separándola  el 
cabello  y  mirándola  más  y  más.) 

¡  Es  mentira  lo  que  miro  ! 

¡  Es  mentira  todo  !  ¡  Todo  ! 

(Separándose  de  ella  y  en  un  ademán  horrible  de 
desesperación.) 

¡  Deshonrarme  !  ¡  Dios  clemente! 
i  A  mí,  que  tanto  la  quiero ! 
¡  Si  lo  dice  el  mundo  entero, 
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es  que  el  mundo  entero  miente! 

(Cogiéndola  por  un  brazo  y  trayéndola  más  al  primer 
término.) 

j  Mi  amor !  ¡  mi  nombre !  ;  mi  fé ! 
i  de  la  liviandad  despojos ! 
Si  lo  miro  con  mis  ojos , 
¡  los  ojos  me  arrancaré! 
¡  Mientes,  ruin  cristal,  que  lloras; 
(Cubriéndose  los  ojos  con  la  mano.) 
mientes,  imbécil  razón; 
(Oprimiéndose  la  cabeza.) 
defiéndela ,  corazón ; 
Golpeándose  el  pecho.) 
tú  aciertas,  tú,  que  la  adoras! 
(Mirando  al  rededor  con  extravío.) 
Buscaban  traidores  modos 
para  romper  nuestros  lazos: 
ven,  acógete  á  nais  brazos. 
¡  Yo  te  amparo  contra  todos  ! 
¡  Sí ,  Pablo,  en  tu  corazón ! 

(Desfalleciendo.) 
Ahora  explícame... 

i  No  puedo ! 
A  mí  solo...  quedo...  quedo... 
¡  Pablo  del  alma !  ¡  Perdón ! 
(Cae  desmayada  en  los  brazos  de  D.  Pablo.) 
D.  Pablo.    (Procurando  reanimarla.) 

Mi  bien...  mi  dicha...  mi  estrella... 
i  Socorro ! 

(Dirigiendo  la  vista  á  todas  partes  y  viendo  á  Tor- 
rente, prorumpe  en  una  exclamación  de  feroz  ale- 
gría, y  le  habla ;  pero  sin  soltar  de  sus  brazos  á 
Magdalena.) 

i  Por  Belcebú ! 
¡  Ya  te  olvidaba!  Habla  tú, 
por  aquél...  (Señalando  hacia  el  exterior.) 
por  tí...  ¡  y  por  ella ! 
ToRRENT.     (Con  frialdad.)  \  Flaqueza  fuera  extremada  I 
D.  Pablo.    ¡  Habla  pronto  ! 
ToRRENT.  No  hablaré. 

D.  Pablo,    ¡  La  lengua  te  espolearé 


Magdal. 

D.  Pablo. 
Magdal. 
D.^Pablo. 
Magdal. 
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con  la  punta  de  una  espada ! 
ToRRENT.     Pues  á  la  prueba  me  allano. 
D.  Pablo.    ¡  Y  aun  antes ! 
ToRRENT.  j  Soberbio  alarde  ! 

¿Cómo? 
D.  Pablo.  ¡  Apretando,  cobarde, 

tu  garganta  con  mi  mano  I 
ToRRENT.     ¿De  qué  suerte? 
D.  Pablo.  ;  Verás  cómo  ! 

(D.  Pablo  arroja  á  Mag-dalena  desmayada  en  la  butaca 
próxima  á  la  mesa,  y  se  precipita  sobre  Torrente.) 


ESCENA  XIV. 

D.  PABLO.— TORRENTE.  — D.  ANDRÉS.  — MAGDALENA, 
desmayada.  —  Al  final  MARÍA. 

(En  el  momento  en  que  D.  Pablo  va  á  caer  sobre  Torrente ,  D,  An- 
drés se  coloca  entre  ambos  y  detiene  á  aquél.). 


D.  Andr. 
D.  Pablo. 
D.  Andr. 
I).  Pablo. 

ToRRENT. 

D.  Pablo. 


ToRRENT. 

D.  Pablo. 


D.  Andr. 
María. 

D.  Pablo. 


Eres,  Pablo,  caballero. 
¡  Por  eso  matarle  quiero ! 
Con  el  hierro  ó  con  el  plomo. 
Pues  sea:  pero  esta  noche, 
que  es  un  siglo  cada  instante. 
Pues  adelante. 

i  Adelante  I 
(Dirigiéndose  á  D.  Andrés.) 
A  tu  quinta  y  en  tu  coche. 
Vamos. 

i  Y  yo  te  prometo ,    , 
aunque  á  muerte  te  provoco, 
matarte  muy  poco  á  poco 
para  arrancarte  el  secreto ! 
¡  Pablo,  tu  enojo  refrena! 
(Desde  fuera.)  j  Soltadme!...  ¡  soltadme !... 
(Entrando  en  escena.)  ¡  Padre  ! 

Tú,  María,  con  tu  madre. 
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María.  (Corriendo  hacia  su  madre  al  verla.) 

i  Madre ,  madre  ! 
D.  Pablo,     (Con  acento  de  korrible  duda  y  de  desesperación.) 


¡  Magdalena ! 


(D.  Andrés  y  Torrente  se  dirig-en  al  fondo.  D.  Pablo 
les  sigue ,  pero  se  vuelve  para  pronunciar  la  úl- 
tima palabra.  Magdalena  desmayada  en  la  butaca. 
A  sus  pies  y  abrazándola  María.) 


FIN    DEL    ACTO    SEGUNDO. 


ACTO  TERCERO. 


La  escena  representa  una  habitación  de  paso  de  la  casa  de  campo 
de  D.  Andrés.  A  la  izquierda,  primer  término,  una  puerta  que 
conduce  al  cuarto  que  ocupa  D.  Pablo:  en  segundo  término  otra 
puerta,  la  del  cuarto  que  ocupa  Nebreda. — A  la  derecha,  primer 
término,  otra  tercera  puerta,  la  de  la  habitación  de  Torrente:  des- 
de ésta  hasta  el  corredor  del  fondo  un  lienzo  de  pared  seguido. — 
Kn  el  fondo,  y  hacia  la  derecha,  una  gran  ventana  con  hojas  de 
cristal :  en  este  mismo  lado  aparece  la  entrada  de  un  corredor  que 
conduce  á  las  habitaciones  de  la  casa.  También  en  el  fondo,  pero 
ala  izquierda,  una  puerta  que  comunica  con  otro  corredor:  por 
esta  puerta  se  ve  un  trofeo  de  escopetas ,  cuchillos  de  monte,  etc. 
Entre  la  puerta  del  fondo  y  la  ventana  una  mesa  de  pino ,  y  enci- 
ma una  virgen  de  la  Merced  alumbrada  por  una  pequeña  lám- 
para, ó  por  un  farolillo,  que  también  iluminará  en  parte  la  entra- 
da de  este  lado  del  corredor.  —  A  la  derecha ,  contra  el  muro  y 
cerca  de  la  puerta  que  corresponde  á  la  habitación  de  Torrente, 
otra  mesa  de  pino,  y  encima  una  luz. — Algunas  sillas  de  paja  ó  de 
madera.  El  aspecto  general,  más  bien  que  el  de  una  quinta,  es  el 
de  una  casa  de  campo.—  Es  de  noche. 


ESCENA  PRIMERA. 

LEANDRA  ,  observando  por  la  cerradura  de  la  puerta  de  la 
izquierda;  después  BERNARDO :  ambos  vestidos  de  luto. 

Bernard.     ¿Qué  estás  haciendo? 

Leandra.    (Sin  quitarse.)  ¿Yo,  padre? 

Observando. 
Bernard.  Mala  maña. 

Quítate  al  instante. 
Leandra.     (Separándose  de  la  puerta  y  viniendo  al  centro.) 

Bueno. 

¿Qué  lie  de  hacer?  Si  usted  lo  manda... 

pero  están  ahí  dentro  dos 

de  los  cuatro. 
Bernard.  ¿Y  bien? 
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Leandra.  Preparan 

alguna  cosa.  No  sé... 
pero  ha  de  ser  cosa  mala. 
Escriben  mucho,  y  aluego 
disputan  en  yoz  muy  baja. 
Dijo  don  Andrés:  «¡A  muerte  !j) 
y  así,  á  la  chita  callanda, 
dio  una  vuelta,  y  se  limpió 
de  la  mejilla  una  lágrima. 
Después...  el  otro...  el  que  dicen 
si  es  vizconde,  con  palabras 
de  arrope,  y  con  voz  de  miel, 
aunque  es  vinagre  su  cara, 
dijo:  «¿Quién  duda  que  á  muerte?» 
¡Mire  usted,  padre,  qué  gracia! 

Bernard.     Estás  soñando. 

Leandra.  ¡  Que  no  ! 

Bernard.    Estás  soñando,  muchacha, 

Leandra.    ¿A  qué  vienen  los  señores? 

Bernard.    A  irse  mañana  de  caza. 

Leandra.    No,  padre. 

Bernard.  Digo  que  sí. 

Leandra.    ¿Con  que  á  cazar? 

Bernard.  Claro. 

Leandra.  ¡Vaya! 

Llegó  don  Pablo  esta  noche 
á  Madrid,  desde  la  Habana, 
que  está  tan  lejos,  ¡tan  lejos! 
que  dicen  que  no  se  acaba 
nunca  el  camino ;  y  en  vez 
de  descansar  en  su  cama, 
i  que  es  tan  limpia !...  yo  la  he  visto 
¡y  tan  hermosa!  ¡y  tan  blanda! 
¿quiere  usted  que  venga?...  ¡  Cá! 
¿No  reparó  usté  en  la  cara 
de  don  Pablo  ? 

Bernard.  La  de  siempre. 

Leandra.    La  de  nunca.  ¡  Virgen  santa, 

qué  palidez !  ¡  Si  es  un  muerto ! 

Bernard.    Digo  que  sueñas,  Leandra. 

Leandra.    Yo  no  salgo  de  mis  trece: 
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algo  malo  nos  aguarda. 

Hace  poco  aulló  el  pachón, 

después  aulló  la  pintada, 

y  se  apagó  por  dos  veces 

la  luz  de  esa  Virgen  santa. 
Bernard.    El  viento  fué. 
Leandra.  Fingen  ser 

á  veces  viento  las  ánimas: 

¿pues  esto  no  lo  sé  yo? 

¿Acaso  soy  tan  negada, 

que  ignore  estas  cosas,  padre, 

tan  sencillas  y  tan  claras? 

Todo  en  el  mundo  se  anuncia, 

y  estos  anuncios  me  espantan. 

Esos  hombres  á  matarse 

han  venido:  lo  jurara. 
Bernard.  Y  yo  digo  que  á  cazar. 
Leandra.    Entonces,  ¿á  cuándo  aguardan 

para  traer  escopetas 

y  lo  demás  que  hace  falta? 
Bernard.     (Señalando  liácia  el  corredor  de  la  izquierda.) 

Pues  ¿no  está  ya  todo  listo, 

colgado  como  Dios  manda? 
Leandra.    Esas  son  de  los  monteros. 

(Se  aproxima  á  su  padre  con  terror  supersticioso  al  oir 
que  suena  la  campana  de  la  puerta  principal.) 

¿Escuchó  usted?...  ¡La  campana! 
Bernard.    ¡  Gente  viene ! 
Leandra.  No  abra,  padre. 

Bernard.     Pregunta  quién  es,  Leandra. 
Leandra.    ¡  Ir  yo  sola!...  El  corredor 

está  tan  negro... 
Bernard.  Muchacha, 

desde  que  murió  tu  madre, 

pienso  que  el  juicio  te  falta. 

Iré  yo. 

(Vuelve  á  sonar  la  campana.) 
¡  Despacio  !  ¡  Voy ! 

(Gritando  por  la  ventana.) 
Leandra.     Cuidado,  padre. 
Bernard.    (Sale  por  la  izquierda.)  ¡Ya  escampa! 
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ESCENA   II. 


LEANDRA,  sola. 

¿Quién  será?  ¿Quién  venir  puede? 

Lo  que  es  llamar...  fuerte  llama. 

(Se  aproxima  á  la  puerta  de  la  derecha  y  mira  por  el 
ojo  de  la  cerradura.) 

Allí  está  el  otro.  El  más  joven. 
¡Es  un  lucero  su  cara! 
Pero  también  está  triste. 

Y  está  escribiendo. 

(Separándose  de  la  puerta  y  aproximándose  algo  á  la 
ventana.) 

¡Caramba! 
Nunca  vi  yo  cacería 
que  de  este  modo  empezara. 

Y  ¡qué  negra  está  la  noche! 
Son  las  dos  de  ]a  mañana 
lo  menos.  (Asomándose.) 

Toma:  han  venido 
en  un  coche  los  que  acaban 
de  llegar.  Pues  ya  se  acercan.  (Escuchando.) 
Vivir  para  ver,  Leandra. 


ESCENA  III. 


MAGDALENA.  — MARÍA.  — LEANDRA.  — BERNARDO. 

(Bernardo  con  una  luz  que  se  supone  que  tomó  en  el  portal.  Las  dos 
primeras,  y  Bernardo  precediéndolas,  por  el  corredor  de  la  iz- 
quierda. Maria  vuelve  con  frecuencia  la  cabeza  hacia  atrás;  des- 
pués se  acerca  como  asustada  á  su  madre.) 

María.         ¿No  viste,  madre,  en  lo  oscuro 

el  brillo  de  unos  aceros? 
Leandra.     No  tema;  de  los  monteros 
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las  armas  son,  que  en  el  muro 

las  suspenden. 

(Procurando  calmarla.)  ¡Hija  mia! 

¿Dónde  está  mi  padre? 

(Señalando  hacia  la  izquierda,  primer  término.) 

Allí. 
Pues  vamos  á  verle. 


Magdal. 

María. 

Leandra. 

María. 


Magdal. 


María. 


Magdal. 
María. 


(Se  adelanta  hacia  la  habitación  que  Leandra  ha  in- 
dicado. Su  madre  la  alcanza  y  la  contiene:  ambas 
quedan  en  primer  término  hacia  la  izquierda.  Ber- 
nardo y  Leandra  juntos  á  la  derecha,  primer  tér- 
mino, y  separados  de  aquéllas.) 

Sí; 

pero  más  tarde,  María, 

Yo  sus  plantas  besaré, 

yo  rogaré  á  su  enemigo; 

y  en  fin,  si  nada  consigo 

de  los  dos...  te  llamaré. 

Pero  ese  hombre,  díme,  madre, 

¿por  qué  nos  odia  y  nos  hiere? 

Explícame,  ¿por  qué  quiere 

la  muerte  dar  á  mi  padre? 

(Magdalena  se  aparta  de  su  hija  volviendo  el  rostro. 
Maria  la  sigue  é  insiste.) 

No  es  posible  que  te  explique... 
ni  tú  comprendieras  nada. 
¿Quién  creyera,  madre  amada, 
tanta  maldad  en  Enrique? 

(Magdalena  huye  de  nuevo  de  su  hija;  ésta  queda 
pensativa  y  confusa.  En  su  infantil  inocencia  nada 
comprende;  pero  extrañas  ideas  que  aún  no  tienen 
forma,  pasan  por  su  imaginación,  y  al  mismo 
tiempo  la  iluminan  y  la  oscurecen.  Se  acerca  á  su 
madre.) 

¡Madre  de  mi  corazón, 

cosas  tan  extrañas  veo, 

que  algunas  veces  yo  creo 

que  me  falta  la  razón ! 

(Pasando  la  mano  por  los  ojos  como  para  separar  al- 
guna visión  molesta.  De  repente,  como  obede- 
ciendo á  una  nueva  idea,  siniestro  relámpago  de  la 
verdad ,  se  dirige  á  su  madre  con  la  imperiosa  cu- 
riosidad de  los  niños,  pero  con  singular  acento.) 

¿Mi  padre  no  está  enojado 
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contigo?  Di,  ¿no  es  verdad? 
(Aterrada.)  ¿Qué  dices? 

¡No;  por  piedad! 


Magdal. 

María. 

Magdal. 


María. 

Magdal. 
María. 


Magdal. 
María. 


Magdal. 


María. 


Magdal. 


María. 


(Acercándose  á  su  hija  con  ansiedad ,  cogiéndole  las 
manos  y  mirándola  muy  de  cerca.) 

¡Habla  pronto!  ¿Qué  has  pensado? 

(Con  verdadera  inocencia.) 

¿Yo  pensar?  Nada. 

¡María! 

Te  juro  que  nada,  madre. 

(Magdalena  la  mira  fijamente  como  para  leer  en  los 
ojos  de  Mariasi  la  engaña.  Aquella  mirada  es  tan 
singular,  que  otra  vez  siéntela  niña  indefinibles 
sospechas.) 

Pero...  ¿te  quiere  mi  padre 

tanto  como  te  quería? 

(Sin  poder  dominarse.) 

¿Por  qué  me  preguntas  eso  ? 

Porque  gritó  « ¡  Magdalena  1  » 

con  tal  angustia  y  tal  pena... 

y  se  fué  sin  darte  un  beso. 

(Aquí  María  es  de  nuevo  la  niña ,  y  hay  tal  ingenui- 
dad en  su  respuesta,  que  las  dudas  de  Magdalena 
desaparecen.) 

En  sus  furores,  advierte 

que  el  hombre  lo  olvida  todo , 

y  sólo  piensa  en  el  modo 

de  dar...  ó  recibir  muerte. 

¡  Pero  tú  lo  impedirás, 

ó  no  tienes  corazón  ! 

¡Es,  madre,  tu  obligación!  (Con  dureza.) 

¿No  se  batirán? 

¡  Jamás  ! 

(María  no  sospecha  la  verdad,  y  sin  embargo,  ha- 
bla á  su  madre  con  imperio,  y  como  si  la  pidiera 
cuenta  de  la  vida  de  su  padre.  Magdalena  así  por 
lo  menos  lo  comprende.  —  Pausa.) 

Si  ese  hombre  su  vida  trunca... 
Ver  á  mi  padre,  Dios  mió, 
mudo...  inerte...  yerto...  frió... 

¡  y  después  no  verle  nunca ! 

(Rompe  á  llorar:  Magdalena  la  abraza,  la  besa,  le 
seca  los  ojos  con  su  propio  pañuelo  y  procura  cal- 
marla.) 
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Magdal.      ¡No  llores...  no  llores...  calma! 

(Llorando  ella  misma.) 

¡A  todo  estoy  decidida! 

¡Por  Pablo  daré  mi  vida! 

(Aparte.)  Y  si  es  preciso,  mi  alma. 

(Esta  escena  entre  la  madre  y  la  hija,  que  es  de  suyo 
muy  delicada,  y  en  que  los  movimientos,  las  ac- 
titudes, las  miradas,  las  intenciones  son  más  y 
deben  decir  más  que  los  versos,  la  entreg-a  por 
completo  el  autor  á  la  inspiración  y  al  talento  de 
las  actrices.) 

Leandra.    ¿Las  ve  usted,  padre,  llorar? 

Lo  que  dije  no  discrepa 

ni  tanto  así... 
MagdaL.        (Llevándose  á  su  hija  hacia  el  corredor  de  la  derecha, 
y  dirigiéndose  al  pasar  á  Bernardo.) 

Nadie  sepa 
que  llegamos. 
Bernard.      (Como  dando  seguridades  de  discreción.) 

No  hay  que  hablar. 
MaGDAL.       (A  María  con  dulzura.) 

Ahora  ven,  que  necesita 
tu  espíritu  algún  reposo. 
Leandra.      (Aparte,  y  mirando  de  cerca  á  María  con  curio- 
sidad.) 

i  Qué  semblante  tan  hermoso ! 

(Alto  y  con  cariño.) 

¡No  llore  usted,  señorita! 

(Magdalena,  María,  y  Bernardo  llevándose  la  luz  con 
que  entró  últimamente ,  salen  por  el  corredor  de  la 
derecha.) 


ESCENA  IV. 


D.  PABLO.  — LEANDRA. 

(D.  Pablo  sale  por  la  izquierda,  primer  término,  triste  y 
pensativo.) 

Leandra.      (Aparte  y  observándole.) 

¡  Y  querrán  decir  después  !... 
No  hay  desatino  mayor. 
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D.  Pablo.  (Volviéndose.)  ¿Quién  está? 

í;^''^^^-    ^,  Soy  yo,  señor. 

u,  ir'ABLo.    JJi  que  venga  á  don  Andrés. 

(Leandra  sale  por  la  izquierda,  segundo  término.) 


ESCENA  V. 

D.  PABLO. 

Llanto  siento  en  mi  mejilla, 

y  tinieblas  en  mi  mente. 

¡Aquí  dentro  fuego  hirviente! 

{ Se  oprime  el  pecho  con  ambas  manos. ) 

¡Qué  noche!  ¡Qué  pesadilla!  (Pausa.) 

En  mi  alma,  ¡qué  lobreguez! 

¿A  qué  vine?  No  me  acuerdo... 

Era  una  idea...  y  la  pierdo... 

¡No!  ¡Ya  la  tengo  otra  vez! 

Yo  le  mato ;  ya  se  sabe: 

es  cosa  resuelta  ya. 

Mas  su  muerte  no  me  da 
de  este  misterio  la  clave. 
Antes  he  de  hablarle  á  solas 
y  arrancarle  su  secreto : 
después...  después  yo  prometo 
de  su  sangre  en  rojas  olas, 
ó  sus  traiciones  hundir, 
ó  mis  afrentas  lavar. 
¡Primero  tiene  que  hablar! 
¡Luego  tiene  que  morir!  (Pausa.) 
Porque  hay  misterio  y  profundo : 
Magdalena  es  inocente: 
que  á  veces  se  encuentra  gente 
mala,  muy  mala,  en  el  mundo. 
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ESCENA  VI. 


D.  PABLO.  — D.  ANDRÉS. 


(Leandra  viene  detrás  de  D.  Andrés  por  la  seg-unda  puerta  de  la  iz- 
quierda: pasa  sin  detenerse ,  aunque  dirigiendo  alguna  mirada,  y 
sale  por  el  corredor  de  la  derecha.) 


D.  Andr.     Pablo... 

D.  Pablo.  ¿  Concluísteis  el  acta 

del  duelo? 
D.  Andr.  Concluida  está. 

D.  Pablo.    ¿Como  yo  dije? 
D.  Andr.  Será 

como  tú  dijiste.  Exacta 

y  en  regla ;  yo  te  lo  fio. 

D.  Pablo.    Pues  bien;  avisa  á  Torrente. 

(D.  Andrés  le  mira  con  asombro  y  permanece  inmó- 
vil como  si  no  hubiera  comprendido.) 

He  de  verle. 
D.  Andr.  ¡Estás  demente! 

Allí  donde  el  desafío 

deba  ser,  has  de  encontrar 

á  tu  adversario  mañana: 

antes  no. 
D.  Pablo.  Precaución  vana: 

antes  le  tengo  que  hablar. 
D.  Andr.     ¿Para  qué? 
D.  Pablo.  Para  arrancarle 

su  secreto. 
D.  Andr.  No  ha  de  ser. 

D.  Pablo.    Te  digo  que  le  he  de  ver: 

te  digo  que  he  de  obligarle 

por  mi  mano. 
D.  Andr.  ¡  Fuera  mengua  I 

Quien  es  cual  tú  caballero, 

cuando  ha  de  hablar  el  acero, 

hace  enmudecer  la  lengua. 

¿Es  natural  que  le  arguya 

quien  darle  la  muerte  ansia? 
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B.  Pablo.    Pues  enmudezca  la  mia, 

pero  hable  claro  la  suya. 

(Con  violencia.) 

Su  vida  á  mí,  ¿qué  me  importa? 

¿ni  qué  me  importa  su  muerte? 

Quiero  saber  de  qué  suerte , 

por  qué  infamia,  que  no  aborta 

el  infierno  otra  mayor, 

de  mi  esposa  idolatrada 

miro  la  frente  manchada, 

con  mancha  de  deshonor. 

Y  yo  sé  que  no  es  verdad... 

(Se  acerca  á  D.  Andrés  y  le  mira  fijamente,  procu- 
rando adivinar  su  pensamiento.) 

¿Tú  lo  dudas  por  ventura? 
D.  Andr.      (Procurando  dominar  su  confusión.) 

Yo...  ¡dudarlo!  ¡Qué  locura! 
D.  Pablo.    Pues  comprende  mi  ansiedad. 

En  su  red,  negra  traición 

me  la  tiene  aprisionada ; 

pero  mi  esposa  es  honrada; 

me  lo  dice  el  corazón. 

(Aparte  y  mirando  hacia  el  cuarto  de  Torrente,  mien- 
tras D.  Andrés  algo  turbado  vuelve  la  vista  á  otra 
parte.) 

¡  Y  no  quiere  en  su  egoísmo 
que  yo  le  vaya  á  buscar ! 
¡  Aunque  hubiera  de  pasar 
por  encima  de  un  abismo ! 


ESCENA  VIL 


D.  PABLO.  —  D.  ANDRÉS.  —  MAGDALENA.  —  LEANDRA. 
(Las  dos  últimas  por  el  corredor  de  la  derecha  recatándose.) 

XiEANDRA.      (A  Magdalena  en  voz  baja.) 

¿Fué  mi  pensamiento  bobo? 
Venga,  venga  sin  temor, 
que  está  oscuro  el  corredor 
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D.  Andr. 
D.  Pablo. 


como  la  boca  del  lobo. 

¿Los  ve  usted,  señora,  allí? 

Si  yo  comprendí  al  momento... 

¿A  ese  loco  pensamiento 

renuncias  ? 

(Pausa.) 

(Aparte.)       Diré  que  sí 

porque  no  vigile. 

(En  voz  alta  y  como  vacilando.) 

Andrés... 
¡tanto  insistes  en  que  ceda!... 
(Aparte.)  A  SU  cuarto  en  cuanto  pueda  , 
y  á  su  corazón  después. 
(Aparte.)  Si  confiCvSO,  ¿qué  consigo  ? 
¿  qué  evito,  si  no  confieso? 
Si  callo,  i  qué  horrible  peso  ! 
y  si  pregunta,  ¿  qué  digo  ? 
Y  abora...  ¡descansa  por  Dios! 
No  ignoras  lo  que  es  Torrente. 


Magdal. 


D.  Andr. 


Magdal. 


D.  Pablo. 


(Aparte.)  ¡Ay!  ¡Cuando  estén  frente  á  frente 
con  dos  aceros  los  dos ! 

(D.  Pablo  hace  un  g-esto  de  desden.  Magdalena  se 
adelanta  con  angustia.  Leandra  poco  á  poco  se 
retira.) 

(Aparte.)  Es  verdad.  ¿Quién  la  ira  enfrena 
de  Torrente? 

(Sigue  avanzando  como  atraída  por  su  esposo.  D.  Pa- 
blo y  D.  Andrés  hablan  en  voz  baja.) 

¡Pablo  mió !... 
¡Verle  mudo...  yerto...  frió  !... 

(Avanzando,  sin  poder  contenerse  y  con  los  brazos 
abiertos.) 

¡Pablo!  ¡Pablo! 

(Volviéndose  al  oir  la  voz  de  su  esposa  y  corriendo  á 
su  encuentro.) 

¡  Magdalena ! 


(Se  abrazan  apasionadamente. 
Leandra.) 


■  Pausa.— Desaparece 
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ESCENA  YIII. 


MAGDALENA.— D.  PABLO.— D.  ANDRÉS. 


D.  Pablo.    ¿  A  qué  vienes? 
Magdal.  a  morir, 

si  es  que  tú  buscas  la  muerte. 
D,  Pablo.    (La  acerca  á  sí  y  la  contempla  con  afán  y  pasión.) 

¡  Has  hecho  bien !  ¡  Quiero  verte ! 

¡Has  hecho  bien  en  venir! 

(Mirándola  de  nuevo  con  suprema  confianza  y  diri- 
giéndose á  D.  Andrés.) 

Esta  frente  tersa  y  pura 

mira  sin  ruines  enojos; 

mira  el  azul  de  estos  ojos ; 

mira  de  cuánta  ternura 

su  ancha  pupila  está  llena, 

y  dime  al  fin  sin  recelo 

¡  si  no  es  ofender  al  cielo, 

dudar  de  mi  Magdalena ! 

(Nueva  pausa,  en  que  D.  Pablo  contempla  con  trans- 
porte á  su  esposa.  Esta,  sufriendo  horriblemente 
ante  aquella  inmensa  confianza  y  queriendo  ter- 
minar tan  dolorosa  escena ,  se  separa  con  dulzura 
de  los  brazos  de  D.  Pablo  y  se  aproxima  á  don 
Andrés.) 

Magdal.      Arriba  está  mi  María... 

he  tenido  que  dejarla... 

suba,  padre,  á  consolarla... 

D.  Pablo.    Sube ,  Andrés. 

D.  Andr.  ¡  Pobre  hija  mia ! 

(Se  dirige  lentamente  hacia  el  corredor  de  la  derecha. 
D.  Pablo  y  Magdalena  en  el  centro  y  en  primer 
término.) 

D.  Pablo.   ^En  voz  baja  á  Magdalena,  cogiéndole  la  mano  y  mi- 
rándola con  pasión)) 

Se  fué  ya. 

Magdal.        (Volviéndose  y  mirando  á  D.  Andrés,  que  poco  á 
poco  se  acei'ca  á  la  salida.) 

Aún  no  ha  llegado. 
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D,  Andr.    (Aparte.)  ¡A  la  evidencia  se  niega! 
D.  Pablo.    Se  fué. 

Magdal.        (Volviéndose  á  mirar  á  D:  Andrés.) 
No;  pero  ya  llega. 
(D.  Andrés  sale.) 
D.  Pablo.    ¡  Al  fin  te  tengo  á  mi  lado  ! 


ESCENA  IX. 


MAGDALENA.  — D.  PABLO. 

D.  Pablo.    ¡  Al  fin  podemos  estar 

solos !  i  Solos,  vida  mia ! 
Magdal,      ¡Ay,  Pablo! 
D.  Pablo.  ¡  Con  qué  alegría 

tornaba  anoche  á  mi  hogar! 

Sólo  pensaba,  ¡ay  de  mí ! 

llegar  y  verte...  Y  al  verte, 

pensé  sólo  en  darte  muerte. 

¿Te  acuerdas?  ¿Te  acuerdas? 
Magdal.  Sí. 

D.  Pablo.    Yo  también,  y  me  estremezco. 
Magdal.       ¡Pablo!   iPablo!  (Separándose  de  él.) 
D.  Pablo.  No  te  enojes. 

De  tu  lado  no  me  arrojes. 
Magdal.      (Acercándose.)  No,  Pablo. 
D.  Pablo.  No  lo  merezco. 

Si  al  llegar  se  apoderaron 

dudas  infames  de  mí, 

tan  pronto  como  te  vi 

mis  dudas  se  disiparon. 

Me  cogieron  á  traición; 

mas  al  verlas  en  mi  seno, 

arrojé  su  ruin  veneno 

con  suprema  indignación. 

¡Tú,  el  encanto  de  mi  hogar! 

¡Tú,  su  calma  y  alegría! 

¡Tú,  la  madre  de  María! 

¡Tú,  á  quien  sólo  supe  amar! 

¡Pensar  que  tú  me  envileces! 
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Magdal.      No,  Pablo. 
D.  Pablo.  No,  ya  lo  sé. 

Magdal.       Si  lo  piensas,  mátame. 
D.  Pablo.    ¡Si  digo  que  no  mil  veces! 
Magdal.      Mi  vida  diera  por  tí. 

Créeme. 
D.  Pablo.  Si  no  te  creyera, 

¿presumes  tú  que  viviera? 
Magdal.      Pues  bien;  no  dudes  de  mí. 
D.  Pablo.    No  dudo:  tu  fé  me  ampara. 

Es  que  en  mi  ciego  furor, 

enloquezco  de  dolor 

¡sólo  al  pensar  si  dudara! 
Magdal.       (Aparte  y  separándose  algo  de  D,  Pablo.; 

¡  Cómo  hay  razón  en  la  tierra, 

cómo  hay  justicia  en  el  cielo, 

para  negar  su  consuelo 

al  que  tanto  me  ama  y  yerra ! 

¡  Dónde  hay  valor  tan  extraño, 

tan  sin  ejemplo  y  sin  nombre, 

que  baste  á  decirle  á  este  hombre: 

te  estoy  mintiendo ,  te  engaño ! 

¡  Ni  es  un  bien  para  los  dos ! 

¡  Ni  en  su  justicia  convengo ! 

i  Ni  ese  valor  yo  lo  tengo, 

y  que  me  perdone  Dios ! 

(Se  oculta  el  rostro  entre  las  manos  con  desespera- 
ción.) 

D.  Pablo.    No  temas  la  ruin  maldad: 

enjuga  el  rostro  lloroso. 

Soy  tu  Pablo  y  soy  tu  esposo: 

ven  y  dime  la  verdad. 

(Atrayéndola  á  sí  con  cariño  y  con  dulzura.) 
Magdal.      (Aparte.)  ¿Qué  hacer?  ¡Yo  me  vuelvo  loca! 

¿Qué  le  digo.  Dios  clemente! 
D.  Pablo.    Habla  pronto;  estoy  pendiente, 

Magdalena,  de  tu  boca. 
Magdal.        (Sin  saber  lo  que  dice ,  buscando  lugares  comunes 
y  frases  vagas  para  ganar  tiempo:  todo  ello  con  ex- 
presión de  horrible  angustia.) 

Quisieron...  ¡Cielo  divino! 
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D.  Pablo. 


Magdal. 

D.  Pablo. 
Magdal. 
D.  Pablo. 
Magdal. 

D.  Pablo. 


Magdal. 


D.  Pablo. 
Magdal. 
D.  Pablo. 
Magdal. 
D.  Pablo. 

Magdal. 


D.  Pablo. 
Magdal. 
D.  Pablo. 


arrastrarme...  por  el  lodo. 

Si  casi  lo  sé  yo  todo : 

si  yo  todo  lo  adivino : 

i  si  ha  sido  un  infame  ardid ! 

Como  éramos  tan  felices, 

nos  envidiaban. 

Bien  dices. 

¡Todo  era  envidia  Madrid! 

¡Así  es  el  mundo! 

Ahí  verás. 

Odia  la  ajena  alegría. 

Según  parece,  ofendia 

nuestra  dicha  á  los  demás. 

¡Bien  dije  yo!  Ven  aquí. 

Tu  pecho  contra  mi  pecho, 

y  mis  brazos  nudo  estrecho 

de  tu  cuerpo. 

(La  atrae  de  nuevo  á  sí:  la  pasa  el  brazo  por  la  cin- 
tura, la  oprime  contra  su  corazón  y  la  mira  apasio- 
nadamente.) 

Y  ahora  di. 

(Pausa.  D.  Pablo  espera,  mirando  siempre  á  su  esposa^ 
que  ésta  hable.  Lo  que  exprese  Maprdalena  queda 
encomendado  al  talento  de  la  actriz.) 

Mira...  si  te  hice  traición, 

¡que  á  mis  pies  se  abra  un  abismo! 

i  Que  en  este  momento  mismo 

se  rompa  mi  corazón! 

¡Calla! 

¡Si  lo  he  de  decir! 
Si  sé  que  no. 

¡Si  ha  de  ser! 
(Con  sublime  pasión.) 
¡Si  yo  te  quiero  creer! 

(Con  terrible  desesperación,  y  arrancándose  de  los 
brazos  de  D.  Pablo.) 

¡  Y  si  yo  quiero  morir ! 

(.abrazándola  de  nuevo  y  de  nuevo  oprimiéndola 
contra  su  pecho.) 

¡  Tú  morir !  ¡  No ! 

Por  piedad! 


¡Tú  morir!  ¡Estás  demente! 
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Magdal. 

D.  Pablo. 

Magdal. 
D.  Pablo. 

María. 

D.  Pablo. 
Magdal. 

María. 
Magdal, 


D.  Pablo. 
Magdal. 


D.  Pablo. 


Magdal. 
D.  Pablo. 

Magdal. 

D.  Pablo. 


María. 
Magdal. 


¿Por  qué?  ¡si  eres  inocente! 

¡  Vamos...  pronto...  la  verdad! 

Di  quién  tu  letra  fingió, 

ó  quién  te  obligó  á  escribir: 

cómo  pudo  él  conseguir, 

¡  porque  esto  lo  lie  visto  yo  ! 

á  su  poder  someterte, 

j  en  mi  propia  casa  entrar. 

Vamos...  vamos...  ¡  si  lias  de  hablar ! 

¡Para  cuándo  aguardas,  muerte! 

(A  medida  que  habla  D.  Pablo ,  va  creciendo  en  él  la 
duda,  y  su  acento  es  más  duro  y  más  imperioso.') 

i  Magdalena ! 

(Aparte.)  ¡  Virgen  mia ! 

Yo  quiero  saberlo  todo. 

(Desde  lejos.)  ¡  Madre ! 

¡Saber  de  qué  modo!..» 

Escuclia... 


(Dentro.) 


¡  Madre ! 

i  María ! 


(Magdalena  hace  un  movimiento  para  marcharse:  don 
Pablo  la  detiene.) 

¿A  dónde  vas? 

¿No  escuchaste? 
¡  La  oprime  mortal  delirio  ! 
(El  mismo  jueg'O  escénico  que  antes.) 
¡  No  mayor  que  mi  martirio  ! 
¡Acaba!...  ¡  que  no  acabaste!... 

(Con  violencia.) 
Pronto...  pronto  volveré. 
Me  engañas. 

¡  Dadas  de  mí ! 
(Con  voz  sombría  y  separándose  de  Magdalena.  To- 
das estas  indicaciones  sin  perjuicio  de  la  inspira- 
ción del  actor.) 

No  lo  sé...  pienso  que  sí. 
(Siempre  dentro.)  ¡  Madre  ! 

¡Me  llama!  vendré... 

(Hace  un  movimiento  para  salir,  pero  D.  Pablo  la 
coge  por  un  brazo  y  la  detiene.) 
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D.  Pablo.    No  te  vas.  ¡  No  ! 

Magdal.  ¡  Pablo  amado ! 

D.  Pablo.    A  perderte  no  me  expongo. 

Magdal.      Es  la  pena  que  te  impongo, 

Pablo,  por  haber  dudado. 

(Llevándole  poco  á  poco  hacia  la  izquierda,  primer 
término;  habiéndole  en  tono  dulce  y  persuasivo,  y 
con  esa  innata  coquetería  de  que  no  prescinde  la 
mujer  ni  en  los  momentos  más  trág-icos.] 

D.  Pablo.  Sé  bien  que  no  volverás. 

Magdal.  Te  juro  que  volveré. 

D.  Pablo.  Y  di,  ¿todo  lo  sabré? 

Magdal.  Todo...  todo  lo  sabrás. 

(Llevándole  siempre  hacia  la  izquierda,  y  procuran- 
do desprenderse  de  D.  Pablo:  éste  se  deja  llevar, 
pero  no  la  suelta.) 

D.  Pablo.  ¿Y  ahora  no?  ¿Por  qué  razón? 
Magdal.      ¡  Quieres  hacerme  morir ! 
D.  Pablo.  ¿  Es  tan  difícil  decir 

la  verdad  de  una  traición? 

¡  Es  tan  difícil ! 
Magdal.  No  sé. 

D.  Pablo.  ¡Esto  mi  cólera  enciende! 

en  el  traidor,  se  comprende; 

en  la  víctima,  ¿por  qué? 
Magdal.      ¿Porqué?...  ¡Porque!...  ¡ Virgen  mia!... 
ü.  Pablo.     (Con  violencia  extrema.) 

Sí;  ¿por  qué  quieres  callar? 

(Magdalena  en  el  limite  de  la  desesperación,  y  .'acer- 
cándose á  él  mucho.) 

Magdal.      Si  no  me  dejas  buscar 
en  los  brazos  de  María 
el  valor  que  ahora  me  falta; 
si  me  hostiga  tu  delirio; 
si  este  terrible  martirio 
sigue  creciendo ,  y  exalta 
mi  extraviada  fantasía, 
los  autores  de  este  plan 
horrible  conseguirán 
tu  perdición  y  la  mia. 
Porque  entonces...  ¡  hablaré  ! 
¡mas  será  para  acusarme!... 
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D.  Pablo. 
Magdal. 

D.  Pablo. 
Magdal. 


(D.  Pablo  separándose  de  ella  y  retrocediendo  hacia 
la  izquierda.) 

i  Calla ! 


Para  declararme 


liviana ! 


Calla ! 


j  Y  sin  fé ! 


D.  Pablo. 
Magdal. 


D.  Pablo. 


Para  decirte... 

(Pablo  retrocediendo  siempre  hacia  su  cuarto  y  ta- 
pándose los  oidos  con  horror.) 

I  Por  Dios! 

¡  Que  de  nn  amor  criminal 

se  alza  la  sombra  fatal 

para  siempre  entre  los  dos! 

(Como  en  todas  estas  frases  Magdalena  dice  la  ver- 
dad, su  acento  es  enérgico  y  terrible.  A  medida 
que  habla  avanza  sobre  D  Pablo,  que  según  queda 
dicho,  retrocede  hacia  la  izquierda.  Al  oir  las  últi- 
mas palabras  de  su  esposa  se  precipita  sobre  ella 
ciego  de  ira:  Magdalena  le  espera  y  aun  le  provoca. 
I).  Pablo  se  contiene. — Pausa.) 

(Rechazándola.)  ¡  Vete !  Ceso  en  mi  porfía. 

Si  lo  que  dices  dijeras, 

no,  Magdalena,  no  vieras 

la  lumbre  del  nuevo  dia. 

Adiós. 

Adiós...  volveré. 

( Pablo  se  dirige  á  su  cuarto :  Magdalena  hacia  la  de- 
recha ,  pero  sin  dejar  de  mirarle.  En  este  momento 
se  presenta  por  la  derecha,  primer  término,  Tor- 
rente con  una  luz  y  una  carta:  al  ver  á  Pablo  y 
Magdalena  se  detiene,  apaga  la  luz,  la  deja  dentro 
y  queda  observando  desde  la  puerta.) 

D.  Pablo.    Sube,  sube  á  consolarla. 

(Aparte.)  Para  matarle  y  matarla 

tengo  tiempo.  Esperaré. 

(Magdalena  vuelve  hacia  Pablo,  le  coge  la  mano  y  la 
besa  con  pasión.  Pablo  se  separa  de  ella  con  vio- 
lencia, entra  en  su  cuarto  y  lo  cierra,) 


Magdal. 
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ESCENA  X. 


MAGDALENA  .—TORRENTE. 

(Magdalena  se  apoya  desfallecida  en  la  pared.  Torrente  sale  de  su 
cuarto  por  completo,  arroja  la  carta  sóbrela  mesa  y  queda  inmó- 
vil contemplando  á  Mag-dalena.  Siempre  en  la  mesa  de  pino  una 
luz  encendida;  la  misma  que  al  empezar  el  acto.) 

Magdal.      ¡  Al  fin !  Al  fin !  ¡  Calma !  ¡  Calma ! 

(Pausa.) 
Busquemos  algún  camino. 

(Nueva  pausa.) 
Es  lo  único  que  imagino. 

(Otra  pausa.) 
¿  Por  qué  no  ?  Si  con  el  alma 
pido  á  Torrente  piedad, 
hago  que  al  punto  se  aleje. 
Después...  después  que  nos  deje 
digo  á  Pablo  la  verdad. 
Sufro  yo  sola  la  pena: 
salvo  de  Pablo  la  vida. 
Valor:  ya  estoy  decidida. 
¿  Dónde  hallarle? 
ToRRENT.       (Desde  la  misma  puerta  de  la  derecha  para  que  se 
vea  con  claridad,  que  es  la  de  su  habitación.) 

¡  Magdalena ! 

(Magdalena  se  vuelve  al  oir  su  voz.  Él  cierra  como 
obedeciendo  á  un  movimiento  maquinal  la  puerta 
de  su  cuarto,  y  después  viene  al  centro,  Magdale- 
na se  acerca  á  él.) 

¿Le  amas  mucho? 

(Señalando  al  cuarto  de  D.  Pablo.) 
Magdal.  De  tal  suerte, 

que  por  él  mi  vida  diera. 
ToRRENT.     ¿Y  á  mí,  me  amas? 
Magdal.  ¡  De  manera, 

que  la  diera  por  tu  muerte ! 
(Con  violencia. — Pausa. ) 
ToRRENT.     ¿Te  pesa  mi  vida? 
Magdal.  Si. 
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ToRRENT.     ¿Te  pesa  mi  amor? 
Magdal.  También. 

ToRRENT.     Toma  mi  vida.  Mas  ¿qiüén 

matará  mi  amor  aqní? 

(Apoyando  la  mano  en  el  pecho.) 
Magdal.      Mi  voluntad,  tu  conciencia, 

y  el  amor  que  por  él  siento. 
ToRRENT.     Mi  llanto  le  dará  aliento, 

y  aun  esperanzas  su  ausencia. 

(Con  tono  sombrío  señalando  al  cuarto  de  D.  Pablo.) 

Magdal.       (Comprendiendo,  pero  sin  querer  comprender  la  au- 
sencia á  que  Torrente  se  refiere.) 

Ausencia  triste  y  amarga 

que  para  siempre  acabó. 

ToRRENT.     Pues  con  otra  cuento  yo 

más  larga;  mucho  más  larga. 

(Acercándose  á  Ma<^'dalena  y  hablándole  en  voz  baja, 
que  luego  crece  á  medida  que  crece  su  cólera.) 

Y  de  esa  no  volverá; 

ni  aquel  beso  que  yo  vi 

i  y  el  infierno  comprendí ! 

con  otro  te  pagará. 

Si  hoy  tu  labio  le  besó, 

en  el  fondo  de  la  fosa 

podrá  besar  la  ancha  losa, 

pero  á  Magdalena,  no.  (Con  satánica  pasión.) 
Magdal.      ¡  Muerte  darle ! 
ToRRENT.     (Con  frió  sarcasmo.)  j  Así  parece ! 
Magdal.      ¡  A  Pablo  !  ¡  Mañana ! 
ToRRENT.  Hoy  mismo. 

(Extendiendo  el  brazo  hacia  la  ventana.) 

que  en  el  fondo  de  ese  abismo, 

ó  de  ese  cielo,  amanece. 
Magdal.      (Suplicando.)  ¡No  es  posible!  Penas  hartas 

por  tu  amor  sufrí  en  secreto. 
ToRRENT.     Yo  cumplo  lo  que  prometo. 

Mira  si  le  di  tus  cartas. 
Magdal.       (En  voz  alta  hablando  consig-o  misma.) 

¿No  habrá  modo  de  atajarle? 

¿Ha  de  ser  inútil  todo? 
ToRRENT.     Sí,  Magdalena,  hay  un  modo. 
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Magdal.      ¿De  salvarle? 

ToRRENT.  i  De  salvarle ! 

Magdal.      ¿Cuál? 

ToRRENT.      (Acercándose  á  ella  en  voz  baja  y  con  acento  apa- 
sionado.) 

j  Que  huyamos !  ¡  Por  tu  amor 

su  vida!  ¿Aceptas? 

Magdal.  ¡  Jamás ! 

ToRRENT.     Otro  medio  no  hallarás. 

Magdal.      Quizá  me  inspire  el  dolor. 

(Pausa. --Magdalena  queda  abismada  en  su  desespe- 
ración. Torrente  la  contempla  en  silencio.) 

¿  Y  piensas  que  ha  de  escoger 
la  muerte,  entre  el  inocente, 
que  es  mi  esposo,  y  tú,  Torrente, 
á  Pablo?  ¡No  puede  ser!, 
Si  él  tan  noble,  si  él  tan  puro, 
hoy  perdiera  la  existencia, 
y  tú  y  yo ,  cuya  conciencia 
empaña  un  amor  impuro 
y  una  torpe  pasión  vicia, 
le  pudiéramos  burlar, 
¿no  era  cosa  de  dudar 
de  la  divina  justicia? 
ToRRENT,      (Con  ironía:  con  toda  la  ironía  que  permita  la  pru- 
dencia.) 

Si  la  justicia  de  allí 

del  inocente  es  broquel, 

¿á  qué  te  afliges  por  él? 

¿  á  qué  me  ruegas  á  mí  ? 
Magdal.      Porque  una  voz  homicida 

oigo  resonar  doquiera ; 

porque  no  quiero  que  muera, 

y  tiemblo,  ¡  ay,  Dios!  por  su  vida. 
ToRRENT.     (Como  antes.)  De  SU  causa  la  rozón 

la  vida  le  salvará. 
Magdal.      No,  Torrente,  morirá: 

¡  me  lo  dice  el  corazón ! 

Si  en  este  mísero  suelo 

la  virtud  siempre  triunfara, 

¡qué  quedara,  qué  quedara 
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para  el  Dios  que  está  en  el  cielo ! 

¿Confiesas,  pues,  que  en  mi  mano 

la  vida  está  de  tu  esposo  ? 

Lo  confieso,  y  generoso 

te  quiero  ver,  que  no  en  vano 

me  juraste  amor  un  dia. 

(Suplicando.)  Vete,  Torrente. 

Triste  y  sombrío.)  No  puedo. 

¡Por  mí,  Torrente! 

No  cedo. 


TORRENT. 

Magda  L. 


TORRENT. 

Magdal. 

TORRENT. 

Magdal. 

TuRRENT. 


Magdal. 

Torren  T. 
Magdal, 


TORRENT. 

Magdal. 


TORRENT. 


Magdalena. 

¡  Por  María ! 

Aunque  escucharte  quisiera 

y  mi  pecho  se  ablandara, 

aunque  de  aquí  me  alejara, 

¿piensas  tú  que  no  volviera? 

¡Por  esta  pobre  mujer, 

á  quien  tanto  amor  tuviste ! 

¡  Por  el  llanto  puro  j  triste 

que  esa  niña  ha  de  verter ! 

¡  Cuan  grande  fuera  mi  gozo 

pudiendo  escuchar  tu  ruego ! 

i  Mira,  con  mi  llanto  riego 

tus  plantas!  ¿Yes?  Sin  rebozo 

confieso  quo  yo  te  amé 

¡  con  un  amor  infinito ! 

A  pesar  de  ser  delito, 

¡yo  te  adoraba! 

(Contemplándola  con  pasión.)  Lo  sé. 

Pues  bien;  ¡cederás  por  mí! 

¡Por  mi  angustia,  por  mi  pena! 

(Se  arrodilla  á  sus  pies  y  le  coge  las  manos,  mirán- 
dole fijamente. — Pausa.) 

¿  Qué  dices  ? 

¿Qué?  Magdalena, 
que  estás  muy  hermosa  así.  (1) 


(1)    Si  se  considera  este  verso  demasiado  peligroso  para  la  repre- 
sentación ,  puede  sustituírsele  este : 


que  no  me  ruegues  asi. 
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Magdal.       (Se  levanta  con  un  rápido  movimiento  de  disgusto  y 
desesperación. 

¿Y  eso  es  todo? 
ToKRENT.  Y  que  mañana , 

de  un  hierro  al  armar  mi  mano, 

aunque  quiera  ser  humano, 

si  la  memoria  se  afana 

en  evocarte  y  en  verte , 

como  ahora  mismo  te  veo, 
(Con  tono  sombrío.) 

contra  todo  mi  deseo, 

daré  á  tu  esposo  la  muerte. 
Magdal.      ¡  Te  hablo  por  última  vez ! 

¡  Huye  de  esta  casa! 

TORRENT.  No. 

Magdal.      ¡  Yo  te  lo  suplico  !  ¡  Yo  ! 
¡  humillando  mi  altivez ! 

(Pausa.  —  Mag-dalena  implora  con  la  vista.  Toiuente 
vuelve  la  cabeza.) 

¿  Es  decir  que  no  hay  remedio  ? 
ToRRENT.     El  que  te  dije  no  más. 
Magdal.      Ese,  Torrente,  jamás. 

¿  Quién  sabe  si  habrá  otro  medio  ? 

(Pausa. — Después  de  meditar  algunos  momentos  dice 
con  nuevo  arranque : ) 

¿Y  confesándolo  todo? 
ToRRENT.      (Señalando  al  cuarto  de  D.  Pablo.) 

Luchara  él  con  nuevo  ardor, 

al  ver  que  andaba  su  honor 

arrastrado  por  el  lodo. 
Magdal.       ¿  Y  muriendo  yo  primero  ? 
ToRRENT.     (Como  antes.)  Por  vengarte  lucharía. 
Magdal.      Pero  mi  muerte... 
ToRRENT.  Daria 

nueva  furia  á  nuestro  acero. 
Magdal.       (Señalando  al  cuarto  de  D.  Pablo.) 

¿Y  suplicándole? 
ToRRENT.  No: 

tu  esposo  no  huye  de  mi. 
]\Iagdal.      ¿y  suplicándote  á  tí? 
ToRRENT.     Ya  lo  xo<^:  no  cpdo  vo. 
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TORRENT. 


Magdal.      ¿  Pues  qué  voy  hacer,  Dios  Santo? 

(Oprimiéndose  la  cabeza  entre  las  manos  con  deses- 
peración creciente  ó  haciendo  otro  movimiento  que 
indique  lo  mismo.) 

¿Y  rogándole  María?  (Refiriéndose  á  D.  Pablo.) 

Ella  también  Horaria; 

mas  no  borrará  su  llanto 

lo  que  ha  sido,  Magdalena. 

La  lógica  del  delito, 

ó  de  este  amor  infinito, 

jamás  rompe  su  cadena, 

ni  hay  contra  ella  nadie  fuerte: 

yo  robo  á  ese  hombre  su  honor, 

él  me  roba  á  mí  tu  amor: 

¡  decida  entre  ambos  la  muerte! 

No  me  has  de  querer  cobarde, 

ni  á  él  tampoco  envilecido  ; 

pues  tú  misma  lo  has  querido, 

mujer,  te  arrepientes  tarde. 

¡  Uno  sobra  de  los  dos  ! 

No  luchamos  por  capricho. 

¡  Uno  sobra ! 

(Pausa. — Magdalena  le  mira  con  expresión  extraña. 
Este  es  el  instante  en  que  por  vez  primera  toma 
cuerpo  en  su  imaginación  una  idea  terrible,  que 
más  tarde  realizará.  Ya  en  escenas  precedentes  ha 
venido  apareciendo  esta  misma  idea;  pero  vaga, 
indecisa,  flotando  á  merced  del  diálogo,  por  decirlo 
así.  Se  halla  su  origen  y  su  primera  aparición  en 
la  escena  segunda,  cuando  exclama  Magdalena: 
Y  si  es inecjfío  ^mi  alma.  Y  en  esta  escena  décima 
vuelve  á  tomar  distintas  formas.  Aquellos  versos:  ¿J' 
tú  me  amas? — De  manera  qve  la,  diera  por  tu  miterte: 
después  cuando  sf^  pregunta:  ¿No  habrá  medio  de 
atajarle?  después  aún  al  decir:  Qniui  me  inspire  el 
dolor:  y  por  último,  cuando  murmura  pensativa  y 
sombría:  Quién  sabe  si  habrá  otro  medio,  todos  estos 
versos  son  grados  de  un  mismo  pensamiento;  pero 
Torrente  es  quien  le  fia  forma  clara  y  precisa  al 
exclamar:  /  Z7w.o  .wi^r*?/ Desde  este  momento  ya  no 
hay  duda  ni  vaguedad,  Magdalena  sabe  que  hay 
un  medio  de  evitar  que  Torrente  dé  muerte  a  sii 
esposo,  y  sabe  cuál  es  este  medio.  No  está  aun  de- 
cidida, pero  la  siniestra  idea  ya  está  aferrada  á  su 
cerebro.  Las  circunstancias  y  su  propio  delirio  ha- 
rán el  resto.  Hé  aquí  por  qué  contesta  á  Torrente 
esta  frase,  á  la  que  dará  la  actriz  la  entonación 
que  su  talento  le  inspire.) 


Magdal. 


Tú  lo  has  dicho  ! 
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(Se  aleja  lentamente,  parándose  algunas  veces  más 
para  mirar  á  su  amante.) 


ToRRENT.     ¡Adiós,  Magdalena! 
Magdal.  i  Adiós ! 

(Sale  por  el  corredor  de  la  derecha.) 


ESCENA  XI. 


TORRENTE. 

« 

No  es  tan  sólo  mi  egoísmo , 

mujer,  quien  te  hace  llorar; 

es  que  me  siento  rodar 

hasta  el  fondo  del  abismo. 

(Pausa. — ^Mirando  á  la  habitación  de  D.  Pablo.) 

El  viene...  se  acerca...  Sí. 

(Prestando  oido:  después  retrocede  al  seg-undo  tér- 
mino, cogiendo  antes  la  carta  que  dejó  sobre  la 
mesa,  y  se  dirige  á  la  izquierda.) 

i  Quién  lo  hubiera  imaginado  ! 
Yo,  que  jamás  he  temblado, 
tiemblo  al  acercarse  á  mí. 

(Golpeándose  el  pecho.) 
¡  Tú  cobarde,  corazón  ! 

(Recobrando  la  calma.) 

No  merezco  tal  ultraje; 

no  es  que  me  falte  coraje, 

es  que  me  falta  razón. 

Mi  destreza  en  cambio  es  harta; 

no  es  posible  que  suceda... 

(En  este  momento  sale  D.  Pablo,  pero  de  espaldas  a 
Torrente,  y  jjor  lo  tanto  sin  notar  su  presencia. — • 
Torrente  ha  llegado  ya  á  la  ])uerta  de  la  derecha, 
sc.t-'undo  término,  y  se  detiene  observando  á  su 
rival.) 

¡  Quién  sabe !  Daré  a  Nebreda 
para  mi  madre  esta  carta.  (Sale.) 
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ESCENA  XII. 


D.  PABLO,  mirando  á  su  alrededor. 

Nadie...  Nadie...  Pues  creí 
esciicliar  llantos...  gemidos... 
¡  y  su  voz !...  No  en  los  oidos, 
resuena  dentro  de  mí. 

(Pausa.) 
Uno  sólo  de  los  dos 
puede  el  misterio  aclarar: 
pues  ella  no  quiere  liablar, 
él  hablará  ¡vive  Dios! 
Su  odiosa  presencia  arrostro, 
aunque  suba  un  mar  rugiente 
de  olas  de  sangre  á  mi  frente, 
de  olas  de  fuego  á  mi  rostro. 

(Se  aproxima  á  la  puerta  de  la  derecha  y  llama  con 
la  palma  de  la  mano ;  viendo  que  nadie  responde, 
llama  en  voz  baja.) 

i  Torrente !  ¡  Torrente  I  Quema 

mi  labio  su  nombre  impuro. 

(Pausa.) 

¡  Torrente ! 

(Llamando  otra  vez.— Pausa. — Empuja  la  puerta  im- 
paciente y  mira  al  interior.) 

Nadie.  ¡  Qué  oscuro  ! 
(Se  detiene.— Pausa.) 
En  esta  angustia  suprema 
no  hay  para  atajarme  modo, 
ni  hay  de  sujetarme  medio; 
busco  á  mi  mal  el  remedio 
atropellando  por  todo. 
Entro  y  le  espero  en  la  sombra, 
pues  en  la  sombra  me  hirió : 
llega  y  me  presento  yo, 
y  si  mi  vista  le  asombra, 
¡tanto  mejor,  vive  Cristo! 
De  todos  modos  volver 
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imposible  le  ha  de  ser, 

que  ya  nos  habremos  visto. 

En  acecho  de  mi  honra 

voy  en  la  noche  á  esperar 

si  la  luz  que  ha  de  llegar 

es  la  luz  de  mi  deshonra: 

si  es  tan  traidora  mí  suerte, 

¡permita  Dios  que  seáis, 

sombras  que  me  provocáis, 

eternas  sombras  de  muerte ! 

(Entra  en  el  cuarto  de  Torrente  y  cierra  la  puerta.) 


ESCENA  XIII. 


MAGDALENA.— MARÍA.  — D.  ANDRÉS. 


(Magdalena  delante  de  todos,  como  huyendo:  el  delirio  se  va  apo- 
derando de  su  razón.) 

María.         ¡  Madre ! 

Magdal.       (Parándose,  rechazándola  y  viniendo  después   ni 
proscenio  como  si  huyera  de  nuevo.) 

¡No!...  ¡Cielo  divino!... 

¡Todos  me  hostigan,  me  acosan! 

(María  y  D.  Andrés  la  siguen  y  se  acercan  á  ella.) 
María.         ¡Madre,  madre! 
Magdal.  ¡No  reposan! 

¡Gira  y  gira  el  torbellino! 

¿Que  le  salve,  no  exigís? 

Pues  dejadme  por  piedad. 

Cumplo  vuestra  voluntad; 

hago  lO  que  me  pedís. 

A  salvarle  vengo. 
María.  ¡Madre! 

Magdal.      ¡Me  hiciste  apurar  las  heces! 

¡¡No  has  de  decirme  dos  veces 

que  yo  no  quiero  á  tu  padre!! 

(Con  horrible  desesperación.  María  se  apoya  lángui- 
damente en  D.  Andrés.) 

Ya  el  oriente  se  arrebola. 
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Llévela  usté  pronto  al  lecho.  (A D.Andrés.) 
María.         ¿Y  tú? 

(Magdalena  separándose  de  ambos,  dando  unos  pa- 
sos, mirando  á  su  alrededor,  y  con  una  entonación 
que  sólo  el  talento  de  la  actriz  puede  adivinar  cuál 
sea.) 

Magdal.  Me  quedo  ¡¡¡en  acecho!!! 

D.  Andr.  ¿Qué  intentas? 

Magdal.  Dejadme  sola. 

María.  ¿Y  vas  á  salvarle? 

Magdal.  Sí; 

pero  vete. 

María.  ¡Madre! 

(Siempre  separada  de  ellos,  con  la  vista  extraviada, 
con  movimientos  de  fiera  á  quien  se  ha  acorralado 
y  que  busca  salida,  y  mirando  algunas  veces  hacia 
los  muros.) 

Magdal.        (Distraídamente.)  ¡Adios! 

D.   Andr.     ¡Hija!...  (Acercándose  con  cariño  á Magdalena.) 

Magdal.  Dejadme  los  dos. 

Idos. 
María.  (Acercándose  á  ella.)  ¡Madre! 

Magdal.  (Sin  acercarse  á  su  hija,  con  voz  dura  y  resuelta,  y 
extendiendo  el  brazo  para  indicar  el  corredor  déla 
derecha.  Salen  María  y  D.  Andrés.) 


¡Por  allí! 


ESCENA  XrV 


MAGDALENA. 


(En  la  escena  poca  luz.  La  del  farolillo  de  la  Virgen  y  la  de  la  mesa 
de  pino  no  más.  El  viento  de  la  madrugada  abre  por  completo  las 
dos  hojas  de  la  ventana:  en  el  fondo  se  ve  una  ligera  ráfaga  ro- 
jiza.) 

¡Al  fin!  (Pausa.) 

¡Silencio  profundo!  (Nueva  pausa.) 
¡Y  el  miserable  decia 
que  para  Pablo  no  liabia 
ya  salvación  en  el  mundo! 
¿No  hay  salvación?  Lo  he  de  ver. 
Con  el  mal  se  ataja  el  mal: 
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j  fui  por  amor  criminal, 

voy  á  serlo  por  deber ! 

TA cercándose  paso  á  paso  al  cuarto  de  Torrente.) 

Está  cerrada  la  puerta. 

(Apaq-ando  la  luz  que  está  sobre  la  mesa  de  pino,  re- 
tirándose con  precaución ,  deteniéndose  en  el  cen- 
tro del  escenario  y  temblando  de  frió  y  de  horror.) 

El  viento  de  la  mañana 

penetra  por  la  ventana, 

y  casi  me  deja  yerta: 

viento  que  sube  del  rio 

el  agua  en  agujas  mil.  (Pausa.) 

Pero  hay  algo  más  sutil, 

y  más  agudo  y  más  frió.  (Nueva  pausa.) 

Bien  lo  recuerdo:  al  entrar, 

brillaba  un  hierro  en  el  muro: 

lo  demás  estaba  oscuro... 

Si  lo  pudiera  encontrar... 

(Vuelve  á  mirar  á  su  alrededor  y  camina  con  los  bra- 
zos extendidos,  como  buscando  algo  por  el  espa- 
cio. Al  fin  lleg-a  á  la  pared  de  la  derecha,  y  pasando 
las  manos  por  ella,  camina  hasta  el  corredor.) 

^0  era  aquí...  No  brilla  nada. 

(Asomándose  con  precaución  al  corredor  de  la  de- 
recha.) 

Tampoco  por  este  lado. 

(Pasando  al  muro  de  enfrente:  de  este  modo  Ueg-a  á 
la  ventana.) 

¡Allá  sí!  (Pausa.)    Tras  el  vallado 
las  tintas  de  la  alborada. 
¡Cómo  se  mueven  las  hojas, 
y  como  tiemblo  de  frió! 

(Se  agarra  al  marco  de  una  de  las  vidrieras  para  no 
caer:  se  ve  en  el  cristal  el  rostro,  y  retrocede  es- 
pantada.) 

¡Qué  pálida  estoy,  Dios  mío  ! 

¡Y  aquellas  nubes  qué  rojas! 

(Acercándose  híícia  el  corredor  de  la  izquierda.  Des- 
pués se  detiene  para  coordinar  sus  ideas.) 

El  más  puro  de  los  seres 

lo  ha  dicho...  No  se  me  olvida: 

«Si  no  le  salvas  la  vida, 
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es ,  madre ,  que  no  le  quieres. » 
¡Que  no  le  quiero!  ¡Insensata! 
¿No  estás  viendo  el  ansia  fiera 
con  que  busco  algo  que  hiera? 

Y  ¿no  ha  de  querer  quien  mata? 
(Avanzando  hacia  el  corredor  de  la  izquierda.) 
¡No  digas  que  no  le  quiero! 

¡  ¡  no  pienses  que  le  mancillo ! ! 

¡Pronto...  pronto!...  Ese  cuchillo. 

(Extendiendo  los  brazos  como  si  al  fin  viera  algo,  3- 
entrando  vacilante  en  el  corredor  para  cog-erlo.) 

Sombras  y  luz:  ¡un  acero! 

( Se  precipita  sobre  el  trofeo  que  está  á  la  vista  del 
público  y  coge  un  cuchillo  de  monte.) 

Bien  dije  que  estaba  aquí. 

Ya  lo  tengo  en  mi  poder. 

( Se  detiene  un  momento  y  como  procurando  re- 
cordar.) 

El  lo  quiso,  y  ha  de  ser. 

Salvar  á  mi  Pablo ;  sí. 

(Avanza  apretando  el  cuchillo  de  monte  contra  el 
pecho,  se  pisa  el  vestido  y  está  á  punto  de  caer.) 

¡Mal  haya  por  mi  torpeza! 

(Sigue  avanzando:  se  detiene  de  nuevo  y  se  oprime 
el  pecho  con  ambas  manos.) 

¡Mal  haya  por  tus  latidos! 

¡Algo  zumba  en  mis  oidos, 

algo  hierve  en  mi  cabeza! 

(Llega  á  la  puerta  de  la  habitación  de  Torrente,  abre 
un  poco  y  mira.) 

Le  adivino  por  fortuna. 
¡Ay,  le  tuve  tanto  amor! 

Y  bien,  ¿qué  importa?  ¡Mejor! 

(Ultimo  grito  de  la  pasión.) 

Así  no  amará  á  ninguna. 

¡Todo  negro,  y  él  allí! 

¡Pronto,  que  acercarse  quiere! 

(Adelantando  el  puñal  y  apartando  de  él  la  vista  con 
horror.) 

¡Hierro,  hiere,  hiere,  hiere... 
y  no  te  ocupes  de  mí! 

(Entrando  precipitadamente.) 
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ESCENA  XV. 

MAGDALENA.  — D.  PABLO  .—Después  TORRENTE. 

(Magdalena  entra  en  el  mismo  momento  en  que  va  á  salir  D.  Pablo. 
A  éste  no  se  le  vé  aún,  pero  aquélla  no  desaparece  por  completo  de 
la  vista  del  espectador;  aún  se  vé  flotar  su  vestido  negro  cuando 
se  supone  que  clava  el  cuchillo  á  su  espose.) 


Magdal. 
D.  Pablo. 

Magdal, 


D.  Pablo. 
Magdal. 


D.  Pablo. 
Magdal. 


D.  Pablo. 

TORRENT. 

1).  Pablo. 
Magdal. 


¡Sufre,  villano,  tu  pena!  (Desde  dentro.) 
Muerto  soy.  (Dando  un  grito.) 

(Sale  de  espaldas  con  el  puñal  en  la  mano ,  y  retroce- 
de hacia  la  izquierda,  pero  sin  apartar  la  vista  de 
la  puerta.) 

¡Qué  voz  me  grita! 

(D.  Pablo  aparece  en  la  puerta  y  en  ella  se  detiene, 
pálido,  descompuesto,  con  la  descomposición  de  la 
muerte;  una  de  sus  manos  oprime  el  pecho  con- 
vulsivamente, )a  otra  pugna  por  apartar  sombras 
de  sus  ojos.  Todo  esto  dejando  á  salvo  la  inspira- 
ción del  actor.) 

¡  Qué  pesadilla  me  agita ! 

(Siempre  á  la  izquierda  con  el  cuchillo  en  la  mano. 
D.  Pablo  en  la  misma  puerta:  la  escena  casi  á  oscu- 
ras, sin  más  luz  que  la  del  farolillo  de  la  Virgen.) 

¡¡Pablo!!  ¡¡Pablo!! 

¡  ¡  Magdalena ! ! 

(Da  algunos  pasos  queriendo  acercarse  á  su  esposa,  y 
se  apoya  para  no  caer  en  un  sillón.) 

¡Socorro!...  ¡Andrés!...  ¡  Virgen  mia! 

¡  Socorro!...  ¿Quién  eres?  ¿Quién?... 

i  No  eres  Pablo!  ¡Pablo,  ven!... 

¡  Líbrame  de  esta  agonía ! 

( En  este  momento  se  presenta  Torrente  por  la  iz- 
quierda. Al  verle  da  un  grito  Magdalena  como  si 
viese  un  espectro.) 

¡Miente  mi  vista! 

No  miente. 
(A  Magdalena.)  ¡  Tú  fuiste  ! 
(ídem.)  ¡Tú  fuiste! 

¡  Yo ! 
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D.   Pablo.   (Acercándose  al  centro  del  proscenio.) 

¡  A  mí !  ¿  Por  tu  mano  ? 

(Hace  un  esfuerzo  para  seguir:  tiende  los  brazos  ha- 
cia Magdalena,  y  cae  al  suelo  incorporándose  pnra 
mirarla.) 
MagdAL.       (En  voz  baja  y  con  cierto  extravío. 

No; 
¿  á  tí  ?  i  Jamás  !  ¡  Fué  á  Torrente ! 
D.  Pablo.  ¿A  Torrente? 

Magdal.       (Siempre  de  lejos,  sin  osar  acercarse  á  D.  Pablo,  con 
voz  reconcentrada.) 

Te  quería 

matar  mañana...  No  hallé 

otro  medio...  ¡y  le  maté! 

(Imitando  autonómicamente  el  golpe.) 

¿Y  eras  tú? 

(Dice  toda  esta  escena,  salvo  mejor  inspiración  de 
la  actriz,  sin  lágrimas,  sin  acento,  con  la  sencillez 
trágica  y  la  naturalidad  horrible  del  estupor  ó  del 
idiotismo.) 


ESCENA  XVÍ. 

MAGDALENA .-MARÍA.-D.  PABLO.-TORRENTE. 
D.   ANDRÉS. 

(La  situación  de  los  actores  es  la  siguiente:  En  el  centro,  en  tierra, 
D.  Pablo;  á  la  izquierda  Magdalena  con  el  cuchillo  en  la  mano.  Tor- 
rente junto  á  ella.  En  el  fondo,  sólo  un  instante,  María  y  D.  An- 
drés: después  los  dos  últimos,  María  delante,  corren  á  D.  Pablo 
y  le  incorporan  y  sostienen.  María  al  llegar  á  donde  está  don 
Pablo  y  al  oír  la  voz  de  su  madre,  la  mira  espantada  y  extiende  el 
brazo  hacia  ella.) 

María.  ¡  Padre ! 

Magdal.  ¡María! 

María.         ¡Ella! 

D,   Pablo.  (Atrayendo  á  sí  á  María  é  impidiéndole  que  hable.) 
¡  Para  el  pensamiento ! 
¡No  la  mires  de  ese  modo! 
(A  su  hija,  señalando  á  Magdalena.) 
Yo  he  de  explicártelo...  todo. 
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Magdal. 


Fué  desgracia...  de  un  momento. 

Ella...  me  arrancó...  el  puñal 

que  yo  entre  sueños  cogí, 

y  que  en  el  pecho  me  hundí. 

Arroja...  esa  arma...  fatal, 

(A  Mag-dalena.  Ésta  obedece  maquinalmente.) 

y  ven  á  mis  brazos...  Ven. 

(Magdalena,  como  atraída  por  la  voz  de  D.  Pablo,  se 
aproxima  á  él;  pero  después  retrocede  horrorizada.) 

Te  espera  en  ellos...  ¡María! 

(Llamándola.  Los  mismos  movimientos  que  antes; 
pero  se  aproxima  algo.) 

Amala  mucho...  hija  mia. 
¿  Quién  suple  á  una  madre?  ¿Quién? 
(Aparte.)  ¿En  quién  creyera,  Señor, 
si  supiera  que  su  madre!... 

(Con  voz  sorda,  extendiendo  los  brazos  á  su  esposo, 
pero  sin  acercarse  á  él.) 

¡Pablo!...  ¡Pablo! 

(Acercándose  más.) 

D.  Pablo.  Las  dos... 

María.  ¡  Padre ! 

D.  Pablo.  Ven...  más  cerca...  por  favor... 

(A  'Magdalena.  Magdalena  al  fln  se  acerca:  D.  An- 
drés la  coge  y  la  obliga  á  caer  de  rodillas  junto  á 
D.  Pablo,  que  la  atrae  á  sí. 

Mucho ,  mucho  te  he  querido , 

(A  Magdalena.) 
y  si  tu  amor...  me  dio  muerte... 

(En  voz  baja.) 

muero  bien...  ¡de  aquesta  suerte! 

Recoge  el  postrer  latido 

de  mi  pobre  corazón... 

recoge  mi  último  aliento... 

y  mi  último  pensamiento 

de  cariño  y  de  perdón. 

(A  su  hija.)  Y  tú...  mi  bien...  mi  María, 

limpia  do  tu  llanto  el  tul, 

que  quiero  ver  el  azul 

de  tus  ojos,  hija  mia. 
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No  os  separéis  de  mi  lado  : 

dad  calor  al  pecho  mió;  ^ 

¡  tendré  después  tanto  frió 

allá  en  el  sepulcro  helado ! 

(Pausa.— Comienza  á  agonizar.) 

Quiero...  mis  tristes...  despojos... 

en  vuestros  brazos...  dejar... 

y  vuestra  imagen...  ¡llevar 

en  el  alma!...  y  en  los  ojos... 

Yo...  su  inocencia...  proclamo... 

Yo...  contra  todos...  la  abono... 

¡Ven!...  ¡Más  cerca!...  ¡Te  perdono!... 

(Al  oido.) 
¡  Ven !...  1  Magdalena !... 

í  Abrazándose  á  ella  desesperadamente,  y  reuniendo 
^    todas  sus  tuerzas  para  este  último  grito  estrinden- 
te  y  apasionado.) 

¡  ¡  Te  amo  ! !  (Cae  muerto.) 

Ma  pf  A  (Estrechándole  entre  sus  brazos  y  quedando  inmóvil 

MARÍA.  [^^^^^^  ^^  .^^^^p^  ^^  g^  p^^yg  gl  ,egto  de  la  escena.) 

¡¡Padre!! 
Magdal.  ¡Pablo! 

(Llamando  á  D.  Pablo  y  tocando  su  cadáver.) 

¡  Ya  está  inerte ! 
¡Pablo!  ¡Pablo! 

(Llamándole  como  si  pudiera  oiría,  y  tocando  la  tren- 
^  te,  las  manos  y  el  rostro  de  su  esposo.) 

¡  Ya  está  frió ! 
¡  Escúcbame,  Pablo  mió ! 
¡  Oye !  ¡  No  quiero  perderte ! 
¡Atiéndeme!  ¡Te  di  muerte 
yo  misma!...  porque  te  amaba. 
{Con  indescriptible  desesperación  y  con  todos  los  ex- 
tremos que  la  actriz  crea  conveniente.) 

Y  además... 

(Levantándose  con  repugnancia  y  horror,  como  si 
huyera  de  sí  misma.) 

¡  Porque  la  lava 
me  abrasó  de  la  impureza ! 
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Mira...  mira...  Cómo  empieza, 
(Señalando  á  Torrente.) 

Mira...  mira...  CÓ7no  acaba, 
(Señalando  al  cadáver.) 


(Los  personajes  quedan  en  el  orden  siguiente:  Don 
Pablo  en  tierra,  abrazando  su  cadáver  Maria:  á  su 
lado  D.  Andrés.  A  la  izquierda  Torrente  querien- 
do ocultar  el  rostro.  Magdalena,  como  figura  prin- 
cipal, en  el  centro  y  en  pié,  delirante,  trágica  y  en 
la  actitud  que  su  inspiración  preste  á  la  actriz.) 


fin  del  drama  y  de  la   primera  parte  de  la 
trilogía. 
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